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plantares na minha boca 
o teu axé verbal 
restituindo-me a língua 
que era minha  
e ma roubaram 
sopre Exu teu hálito 
no fundo da minha garganta 
lá onde brota o  
botão da voz para 
que o botão desabroche 
se abrindo na flor do 
meu falar antigo 
por tua força devolvido 
monta-me no axé das palavras 
prenhas do teu fundamento dinâmico 
[...] 
"Ofereço-te Exu 
o ebó das minhas palavras 
neste padê que te consagra 
não eu 
porém os meus e teus 











uno e onipresente 
em todos nós 
na tua carne retalhada 
espalhada por este mundo e o outro 
faça chegar ao Pai a 
notícia da nossa devoção 
o retrato de nossas mãos calosas 
vazias da justa retribuição 
transbordantes de lágrimas 
diga ao Pai que nunca 
no trabalho descansamos 
esse contínuo fazer 
de proibido lazer 
encheu o cofre dos exploradores 
à mais valia do nosso suor 
recebemos nossa 
menos valia humana 
na sociedade deles 
nossos estômagos roncam de 
fome e revolta nas cozinhas alheias 
nas prisões 
nos prostíbulos 
exiba ao Pai 
nossos corações 
feridos de angústia 
nossas costas chicoteadas 
ontem 
no pelourinho da escravidão 
hoje 
no pelourinho da discriminação. 
[...] 
"Fecha o meu corpo aos perigos 
transporta-me nas asas da 
tua mobilidade expansiva 
cresça-me à tua linhagem 
de ironia preventiva 
à minha indomável paixão 
amadureça-me à tua 
desabusada linguagem 
escandalizemos os puritanos 
desmascaremos os hipócritas 
filhos da puta 
assim à catarse das 
impurezas culturais 
exorcizaremos a domesticação 
do gesto e outras 
impostas a nosso povo negro 
[...] 
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Se o nêgo soubesse o talento que ele tem/ 
Não aturava desaforo de ninguém. 





O objetivo principal desta pesquisa é demonstrar que “A voz do samba”, 
a voz de José Bispo Clementino dos Santos, o Jamelão, foi e é um canal 
para a resistência e a re-existência sociocultural do negro no Brasil. É, 
portanto, uma tese que se insere no campo dos Estudos Culturais, aliando 
Teoria Literária, Linguística, Filosofia, Sociologia, Antropologia e 
História. Do ponto de vista teórico-metodológico, há três pilares: a 
filosofia vocal de Adriana Cavarero, a arqueogenealogia de Michel 
Foucault e a abordagem socioantropológica de Muniz Sodré da relação 
entre cosmogonias arcaicas africanas e a configuração dos espaços 
socioculturais na Diáspora – em especial, no Brasil. A estratégia é o 
cotejamento entre alguns traços específicos da voz de Jamelão e certas 
nuances sociais, políticas e culturais da história do negro e da negritude 
em nosso país. A conclusão é que “A voz do samba”, por sua natureza 
físico-acústica imanente, mas, sobretudo, por seu imenso potencial 
simbólico, é um componente crucial na constituição de subjetividades. 
 
Palavras-chave: Voz. Subjetividade. Resistência sociocultural. 





The main objective of this research is to demonstrate that "The voice of 
samba," the voice of José Bispo Clementino dos Santos (the samba singer 
“Jamelão”), was and is a channel for resistance and sociocultural re-
existence of black in Brazil. It is, therefore, a thesis that belongs to the 
field of Cultural Studies, combining Literary Theory, Linguistics, 
Philosophy, Sociology, Anthropology and History. From a theoretical-
methodological perspective, there are three pillars: Adriana Cavarero’s 
vocal philosophy, Michel Foucault’s archeo-genealogy, and the social-
anthropological approach for the relationship between African archaic 
cosmogonies and the configuration of socio-cultural spaces in the 
Diaspora – especially in Brazil –, by Muniz Sodré. The strategy is the 
comparison between Jamelão’s some specific traits of voice and some 
social, political and cultural nuances of the history of the black people and 
the blackness in our country. The conclusion is that "The voice of samba", 
due to its immanent physical and acoustic nature, but, above all, for its 
immense symbolic potential, is a crucial component in the constitution of 
subjectivities. 
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“Pra mim três coisas no mundo 
Valem bem mais do que o resto. 
Pra defender qualquer delas 
Eu mostro o quanto que presto. 
É o gesto, é o grito, é o passo, 
É o grito, é o passo, é o gesto. 
 
“O gesto é a voz do proibido 
Escrita sem deixar traço. 
Chama, ordena, empurra, assusta. 
Vai longe com pouco espaço. 
É o passo, é o gesto, é o grito, 
É o gesto, é o grito, é o passo. 
 
“O passo começa o vôo 
Que vai do chão pro infinito. 
Pra mim, que amo estrada aberta, 
Quem prende o passo é maldito. 
É o grito, é o passo, é o gesto, 
É o passo, é o gesto, é o grito. 
 
“O grito explode o protesto 
Se a boca não tem espaço 
Que guarde o que há pra ser dito 
É o grito, é o passo, é o gesto. 
É o gesto, é o grito, é o passo. 
É o passo, é o gesto, é o grito.” 
(Mario Lago)1 
 
Não tenho muito o que escrever para apresentar às vistas o que quer 
falar aos ouvidos.  
Sim: esta é uma tese para ser ouvida, muito mais do que para ser 
lida. Não havia como ser diferente. Afinal, aqui se fala de uma voz que é 
conhecida como “A voz” de uma das mais significativas manifestações 
artístico-culturais brasileiras – o samba. E, para os ouvidos mais atentos, 
a ênfase com que normalmente as pessoas pronunciam esse “A” é mesmo 
de colocar uma pulga atrás da orelha...  
Muito pouco daquilo que se refere ao samba foge à polêmica. Mas 
                                                 




creio que justamente essas duas afirmações sejam exceções que 
confirmem a regra. A primeira, que já fiz aqui, é a respeito da importância 
do samba no cenário cultural brasileiro; a segunda, é uma expressão (até 
onde vi e ouvi) unânime: José Bispo Clementino dos Santos, o Jamelão 
(“A voz do samba”), foi o maior intérprete de sambas-enredo da história.  
Por isso me pareceu importante ouvir a voz de Jamelão e tentar 
compreender as condições que a (e)levaram a esse estatuto discursivo. 
Que voz é essa que surge como ícone unânime de uma manifestação 
cultural tão múltipla e, ao mesmo tempo, aglutinadora? E mais: uma 
manifestação que, na história oficial, foi da negação e da repressão estatal 
à louvação e à transformação em símbolo de identidade nacional em 
pouco mais de um século? É este, portanto, o objetivo mais amplo desta 
tese: discutir processos de constituição de subjetividades – a de Jamelão, 
e as daqueles que com ele conviveram e/ou o sucedem, cantando samba 
profissional ou circunstancialmente, ou apenas por gostar o ritmo mesmo. 
Contudo um elemento é muito importante: toda essa discussão tem 
sempre a voz como uma espécie de moldura acústica. 
Diante desse objetivo, foi necessário recorrer, por um lado, a 
estudos voltados especificamente para a voz, e, por outro, a teorias e 
procedimentos de análise que permitissem conjugar diferentes áreas do 
saber, a fim de delinear as condições de produção de um certo “discurso 
de verdade” acerca do samba. Foi assim que a filosofia vocal de Adriana 
Cavarero e a arqueogenealogia de Michel Foucault se impuseram como 
dois dos três principais pilares teórico-metodológicos desta pesquisa. 
Uma pesquisa que, a propósito, tanto por seu objeto quanto por seus 
objetivos, suas bases teóricas e seus procedimentos de análise, se insere 
de maneira clara no campo dos Estudos Culturais, e, partindo da Teoria 
Literária, dialoga muito intimamente com a Filosofia e a Linguística, mas 
também com a Sociologia, a Antropologia, e com a História.  
Tudo isso para, no fim, demonstrar que a voz de Jamelão foi e é 
um canal para a resistência e para a re-existência sociocultural do negro 
no Brasil. É esse meu objetivo principal neste trabalho.  Que se divide em 
três capítulos, entremeados por duas “Modulações”, e a Conclusão.  
No Capítulo I é explicitada a noção de voz que a pesquisa adota. 
Além disso, é também nesse capítulo que são apresentados os primeiros 
enunciados públicos, de terceiros, sobre a voz de José Bispo, bem como 
as categorias utilizadas aqui para descrever a voz de Jamelão e que servem 
de esteios para a discussão que se segue no restante do texto. No final há 
a Modulação I, que muda um pouco o “tom” do texto e mostra o valor 
paramétrico da voz de Jamelão na criação e configuração da posição-
sujeito “interprete de sambas-enredo”. 
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O Capítulo II fala de processos de constituição da subjetividade. É 
nele que se tenta responder a uma questão nuclear para esta pesquisa: a 
voz de Jamelão é mesmo “a voz da negritude”, como disse Beth Carvalho 
no dia da morte do cantor? Também é no Capítulo II que se discute um 
pouco um outro enunciado muito peculiar: o “Espaço Jamelão”, no 
sambódromo do Rio de Janeiro. A Modulação II vem fechar esse segundo 
Capítulo, mas não apenas para isso. Ela marca uma nova subida de “tom”, 
e um corte epistemológico; é onde se vislumbra o terceiro “pilar teórico-
metodológico” da tese (os dois primeiros, lembrem-se, são a filosofia 
vocal de Adriana Cavarero e a arqueogenealogia de Michel Foucault). É 
na Modulação II que surgem, neste trabalho, as primeiras reflexões sócio-
antropológicas de Muniz Sodré a respeito da relação entre o samba e as 
cosmogonias arcaicas africanas – em especial a nagô-yorubá, amplamente 
cultuada na Diáspora. 
No terceiro Capítulo proponho uma relação entre “o dono da voz” 
e “a voz do dono” que é bastante diferente daquela aventada por Chico 
Buarque. Contudo, permito-me aqui, nesta Introdução, sonegar 
deliberadamente informações mais detalhadas sobre essa relação. Por ora 
acrescento, apenas, que é nesse Capítulo III que todos os caminhos 
abertos nas demais partes do trabalho se cruzam. 
Como eu afirmei logo no começo deste pequeno texto inicial, não 
tenho muito o que escrever sobre aquilo que é para se ouvir. Na verdade, 
posso e desejo me alongar um pouco mais apenas na Conclusão. É, então, 






CAPÍTULO I – JEQUITIBÁ  
 
“Madeira de dar em doido é jequitibá 
Deixa a Mangueira passar 
[...] 
Ô ô ô, 
Ô ô ô,  
O jequitibá do samba chegou.” 
(José Ramos)2 
 
1.1 A VOZ  
 
“Que negócio é esse? O Jamelão está cantando bem mais alto que 
todos, por quê”? Segundo o estudioso do carnaval Hiram Araújo (2003, 
p. 267), essa foi a expressão da surpresa de Seu Natal, figura lendária do 
samba, um dos fundadores do Grêmio Recreativo Escola de Samba 
(GRES) Portela, ao ouvir a voz de Jamelão amplificada durante o desfile 
do GRES Estação Primeira de Mangueira, em 1952. Era um sistema ainda 
muito rudimentar de som, mas também era a primeira vez na história do 
espetáculo que se tinha amplificação da voz dos intérpretes de samba-
enredo. A atuação do cantor se repetiria anualmente outras quase 60 
vezes, até que, em 14 de junho de 2008, o jornalista Chico Pinheiro 
noticiasse o silêncio “[...] da voz que virou símbolo do carnaval [...]”. Foi 
durante o Jornal Nacional (JN), e, naquela mesma edição do telejornal de 
maior popularidade no país, a cantora Beth Carvalho afirmou: “Nós 
perdemos a voz do Brasil, a voz mais bonita do Brasil, a voz da 
negritude”3 (grifos meus). 
Há muito o que pensar em relação a cada uma dessas declarações. 
Mas também interessa refletir sobre o intervalo de tempo que as separa, e 
as circunstâncias éticas, estéticas, socioculturais, político-ideológicas e 
discursivas que atravessaram esses 56 anos, que vieram antes deles e se 
projetam até hoje. 
Assim, é preciso tentar reconhecer os ruídos e os silêncios em meio 
aos quais a voz de Jamelão irrompe, como fato novo, dissonante, causador 
de espanto. Qual a abrangência semântico-discursiva das falas de Chico 
                                                 
2 Disponível em: http://letras.mus.br/dudu-nobre/1302000/. Acesso em 29 out. 
2014. 
3 “Morre Jamelão – a voz da Mangueira”. Disponível em 
<https://www.youtube.com/watch?feature=player_detailpage&v=NKwI1HTXh
EE>. Acesso em 27 out. 2014. 
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Pinheiro e Beth Carvalho, imersas no contexto discursivo em que se 
deram? O que significa uma mesma voz primeiro soar "bem mais alto" 
que a de todos, e mais de meio século depois ela ser apontada – 
praticamente – em rede nacional de televisão como "símbolo do carnaval" 
e, mais, "a voz da negritude"? O primeiro capítulo deste trabalho fala 
sobre essas questões. 
Antes, porém, de começar a tentar respondê-las, uma outra ainda 
mais primordial se impõe: a definição de "voz" que adoto. Afinal, mais 
do que o artista/personagem/cidadão José Bispo Clementino dos Santos, 
o Jamelão, é a voz (a voz dele) que está em destaque todo o tempo. É ela 
que motiva as declarações que apresentei até aqui – e muitas outras ainda 
por vir. Que noção de "voz" é essa, enfim? 
Por ora não vou me apressar para oferecer uma definição mais 
rigorosa do conceito "voz". Muitas surgirão ao longo deste texto. Prefiro 
dar vazão a uma preocupação mais didática do que científica, e dizer que 
a ideia de voz a que me refiro se assemelha a alguns dos primeiros sons 
que decerto todo feto humano sente como afetuosamente familiares: os 
sons produzidos pelo corpo de sua mãe. Digestão, respiração, circulação 
sanguínea, batimentos cardíacos... e a voz, que soa, para fora, e ressoa 
para dentro de um corpo habitado por um outro – novo, mas já à escuta. 
Voz, som e afeição são termos muito importantes para esta 
pesquisa, por vários motivos, como logo se verá. 
A princípio porque "voz é som, não palavra", como diz Adriana 
Cavarero, em "Vozes plurais - filosofia da expressão vocal" (2011, p. 28). 
E o som, como afirma José Miguel Wisnik em O som e o sentido (2011), 
mais do que um simples  
 
[...] produto de uma sequência rapidíssima (e 
geralmente imperceptível) de impulsões e 
repousos, de impulsos [...] e de quedas cíclicas [...]. 
O som é, assim, o movimento em sua 
complementaridade, inscrita na sua forma 
oscilatória. Essa forma permite a muitas culturas 
pensá-lo como modelo de uma essência universal 
que seria regida pelo movimento permanente. 
(WISNIK, 2011, pp. 17-18) [grifos do autor]4 
 
                                                 
4 A relação aqui sinalizada entre o som e uma “essência universal que seria regida 
pelo movimento permanente” é crucial para este trabalho, tanto do ponto de vista 
argumentativo (discursivo-textual) quanto do epistemológico, stricto sensu. Isso 
se tornará evidente no Cap. III, no qual o assunto é retomado e desenvolvido. 
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Ora, assumindo que fetos são absolutamente ignorantes em relação 
a quaisquer idiomas, é fácil inferir que o conteúdo lógico-semântico das 
palavras maternas não os afeta, isto é, não os comove, não os sensibiliza, 
não age sobre eles. O que faz, então, serem tão comuns as respostas deles 
à emissão vocal a eles dirigida por suas mães, interação que parte desses 
pequenos seres na forma de movimentos que sugerem agitação, talvez 
indícios de alegria? São as ondas sonoras em que a voz materna se 
materializa que provocam tal reação (as nuances de entonação são pura 
modulação vocal, vale lembrar). Em resumo, é a voz que afeta o feto. E é 
essa concepção de voz que adoto: o resultado físico da passagem de uma 
corrente de ar pelo aparelho fonador dos animais em geral; o produto 
sonoro que, em nós, humanos, vem antes, permeia e ultrapassa formas 
linguísticas (e não-linguísticas), significando ao par e à revelia delas.  
Por isso, a alusão a outros sons produzidos pelo corpo da mãe não 
é gratuita: toda voz surge do movimento do ar que entra e sai de um corpo, 
roçando, resvalando, se arrastando em órgãos dos aparelhos respiratório 
e fonador. Uma vez que cada corpo é único, nenhuma voz se repete. O 
bebê, ainda no útero, tem uma percepção sonora muito peculiar da matéria 
vocal produzida por sua mãe. Ali ele certamente está suscetível às 
vibrações provocadas pelas ondas sonoras produzidas por sua genitora, 
pois essas ondas se propagam em todas as direções, mas também está à 
mercê dos estímulos tácteis gerados pelo ritmo necessariamente particular 
de uma fala que desde cedo ele começa a intuir como uma estranha "parte 
de si". 
Essa estranha e íntima sensação também é sinalizada por Cavarero 
em sua já citada obra seminal. A pedra angular do texto é precisamente o 
valor semiótico distintivo (cada voz é única, irreprodutível por meios 
naturais) e relacional inerente à voz humana, valor que "tem a capacidade 
de determinar" a linguagem "como uma relação entre unicidades" (2011, 
p. 31). Esse traço relacional e constituinte de unicidades é o elemento 
fundamental que alavanca a voz para além do puro som, pois, embora 
continuamente prenhe de significados múltiplos, sua grande potência é 
sobretudo o estabelecimento imediato de um espaço singular para a 
constituição da subjetividade. 
Essas características imanentes à voz, para a filósofa italiana, 
remontam à "chora semiótica", uma 
 
[...] esfera pré-verbal e inconsciente, ainda não 
habitada pela lei do signo, na qual reina o impulso 
rítmico e vocal. De profunda raiz corpórea e ligada 
à totalidade indistinta de mãe e criança, ela precede 
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o sistema simbólico da linguagem, esfera do 
semântico em que reina a sintaxe e o conceito, isto 
é, a ordem paterna da separação entre o si e o outro, 
entre a criança e a mãe, entre o significante e o 
significado. (2011, p. 161) [grifos da autora] 
 
O conceito de chora semiótica, que Cavarero toma de empréstimo 
a Julia Kristeva, traz consigo pelo menos duas implicações muito 
importantes para a pesquisa que aqui desenvolvo. Em primeiro lugar, o 
fato de a precedência da voz sobre a linguagem verbal – evidente no 
exemplo da relação mãe/feto – deixar um "rastro" (a expressão é de 
Cavarero) edipiano nos indivíduos; ou seja, o valor semiótico inerente ao 
componente vocal humano está intimamente ligado à esfera das afeições, 
logo, a muito daquilo que sobredetermina o trato emocional dos e entre 
os indivíduos. A segunda implicação é o reforço na ideia do ancoramento 
das vozes nos corpos: paradigmaticamente, no corpo do feto que ouve e 
no da mãe que emite (a "totalidade indistinta de mãe e criança"); mais 
tarde, nos corpos de todos nós, afastados de nossas mães pelo parto e pelos 
anos, e freudianamente ressentidos por isso; no limite, por extensão, num 
público (grande corpo coletivo e multi-impessoal) que se emociona com 
aquilo a que dão vida o diafragma, os pulmões, as cordas vocais, a úvula, 
a língua, os dentes, os lábios etc... de um cantor ou de uma cantora.  
Proponho esse salto imagético-argumentativo (do intrauterino 
corpo fetal ao potencialmente incontável corpo multitudinário) porque o 
valor distintivo inerente à voz e a estreita cumplicidade entre ela e o corpo 
também chamaram a atenção de Roland Barthes (em O óbvio e o obtuso) 
quando ele se dispôs a refletir sobre a voz cantada – e, visto minha 
pesquisa ter por objeto a voz de um cantor, a ilação é bastante pertinente, 
penso. Algumas reflexões do semiólogo francês são muito relevantes para 
esta proposta de trabalho. Diz ele: "Corporeidade do falar, a voz situa-se 
na articulação do corpo e do discurso, e é nesse a dois que o movimento 
de vaivém da escuta poderá efetuar-se" (BARTHES, 1982, p. 208). 
Um pouco mais adiante, Barthes dá nome a esse ponto de encontro, 
lugar de interseção onde o sopro expiratório esbarra no aparelho fonador 
e produz melodia, onde o ar vibra e vira som musical: é o "grão", "a 
materialidade do corpo falando a sua língua maternal: talvez letra; quase 
seguramente a significância" (id, p. 219). A seguir o francês arremata: "o 
'grão' é o corpo na voz que canta [...]" (id, p. 223). 
O grão da voz, sua semente-broto (talvez botão; "muda", nunca), é 
onde e é como ela nasce na boca, na garganta, no peito... e quiçá até na 
alma, num virtual ponto de tangência entre ela e seu respectivo corpo. 
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Sim, porque, mesmo longe de qualquer misticismo aspirante à poesia, 
esse hipotético enraizamento da voz numa instância, por assim dizer, 
"ultracorpórea", pode ser cogitado a partir da predileção de Barthes pelo 
que ele, também inspirado por Kristeva, chama de "genocanto".  
Segundo o estudioso, o "genocanto" é tudo aquilo que personaliza, 
singulariza e diferencia num cantar; é o transbordamento da palavra e da 
nota numa "voluptuosidade" onde "a melodia trabalha verdadeiramente a 
língua"; é a "dicção da língua" (id., p. 219). O genocanto é o produto final 
das rasuras (sonoras) do corpo no canto e, como todo corpo é único, ele 
se constitui uma espécie de impressão vocal, não digital; ou uma 
"assinatura" como diz Júlio Diniz (2001, p. 211). 
Compondo o par opositivo, o elemento preterido por Barthes é o 
"fenocanto", rótulo de tudo que se pode identificar com os aspectos 
formais, instrumentais e/ou cerebrais implicados no cantar: o domínio das 
técnicas musicais, das estruturas linguísticas do idioma, "em resumo, tudo 
o que na execução está ao serviço da comunicação, da representação, da 
expressão" (BARTHES, 1982, p. 219). Não é difícil perceber nessa 
caracterização a atribuição ao fenocanto de um valor mecanicista, 
pejorativamente pragmático, cartesiano e impessoal; estigmatizante, 
mesmo. 
Por mais encantadora que essa reflexão de Barthes seja, a ressalva 
imposta a ela por Cavarero é muito perspicaz: ao ancorar a voz no corpo 
e ouvir nela as rasuras dele, o gesto barthesiano avançou na negação ao 
projeto metafísico de "desvocalização do logos" (cf. CAVARERO, 2011), 
mas não se desvencilhou da despersonalização que tal projeto engendra. 
Ou seja, o elevado grau de generalização (e a consequente abstração) 
imanente à ideia de que toda voz nasce nO corpo distrai a atenção do 
semiólogo para o fato de que CADA voz nasce em UM corpo específico. 
Cavarero faz dessa diferença de referenciação (só aparentemente banal) 
uma questão epistemológica, e funda nela sua "ontologia vocálica da 
unicidade": "A esfera do vocálico envolve o plano da ontologia e o 
vincula à existência de seres singulares que se invocam mutuamente em 
um dado contexto" (id., p. 202). 
A fim de tornar ainda mais clara qual é a proposta da filósofa 
italiana (e, a reboque, assumir e começar a justificar minha filiação a ela), 
permito-me citar uma outra passagem: 
 
Nem semântica nem semiótica (no sentido 
aristotélico dos dois termos), a comunicação 
vocálica consiste inteiramente nas unicidades que, 
invocando-se, se comunicam. Parafraseando 
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Hannah Arendt, poderíamos dizer que, antes ainda 
de comunicarmos o que quer que seja, 'sede ou 
fome, afeto, hostilidade ou temor' – o que a 
englobaria, sim, no sistema dos signos que 
compreende a voz animal –, a voz humana 
comunica ela mesma, ou seja, a sua unicidade. Sem 
essa comunicação, a cena da infância e a relação do 
infante com a mãe se reduzem a uma semiose da 
necessidade. (CAVARERO, 2011, p. 211) 
 
A unicidade da e na voz é, de fato, algo tão natural, que, mesmo 
sem perceber, é a ela que Barthes, num certo ponto desse mesmo texto a 
que venho aludindo, dedica suas atenção e capacidade de análise. É 
exatamente essa unicidade o fiel da balança que o francês usa para 
descrever e exemplificar a distinção entre o fenocanto de Dietrich 
Fischer-Dieskau – o preterido – e o genocanto de Charles Panzera – o 
cantor predileto do autor. Para ele, o apuro técnico do primeiro é anódino, 
não "seduz"; no canto do segundo, em contrapartida, tudo é prazer e 
sedução, e a língua e sua musicalidade são um "trampolim" para a "pureza 
quase eletrônica" do som vocal, de uma arte que podia "escapar à tirania 
da significação". É assim que o semiólogo, na prática, parece argumentar, 
por antecipação, em favor da tese da filósofa.  
Seguindo os passos dos dois, Pedro de Souza, por sua vez, em seu 
ensaio Michel Foucault – o trajeto da voz na ordem do discurso (2009), 
assume o postulado instituído pela autora italiana para, então, repetir e 
tensionar o exercício analítico prenunciado por Barthes, ora transformado 
em ferramental metodológico para o estudo do jogo de vozes outras, 
"entrevocalizadas", entreouvidas e "entrelegíveis" em algumas 
enunciações orais e/ou escritas de Michel Foucault.  
Souza (2009), opera como "quem busca decifrar falas de um 
indivíduo em transe considerando que o que se salienta nesta fala é um 
emaranhado de vozes saindo de um sombrio obscurantismo" (id., p. 13). 
Nesse ambiente, o autor se concentra naquilo que, na voz de Foucault, 
atravessa toda e qualquer suposta individualidade original e autocentrada 
para, enfim, ressoar vozes até então caladas, interditadas: "não interessa 
a voz mesma enquanto pertença individual, mas aquilo em que ela se torna 
ao ressoar" (id., p. 18). 
A fim de escutar em meio às palavras de Foucault (faladas e/ou 
escritas) vozes de prisioneiros, loucos etc..., Souza se atém à tessitura da 
voz do filósofo-historiador francês. O pesquisador entende tessitura como 
a "estrutura de alternância de altura [...], o esquema rítmico que incide na 
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cadeia da fala, indiferente às palavras que se arranjam sintaticamente na 
superfície enunciativa" (id., p. 35). Tomando-a como índice, Souza 
demonstra como é possível dispor  
 
a própria voz como caixa de ressonância a ecoar o 
grito dos fracos contra os poderosos, sem importar 
tanto o que se diz ao gritar, mas o desenho da 
relação que se estabelece e faz irromper 
sonoramente o confronto da voz silenciada com a 
ordem que a silencia (2009, p. 34). 
 
O enorme potencial analítico franqueado pela concepção de voz 
até aqui apresentada é a principal causa da filiação teórica de minha 
pesquisa no tocante a seu objeto. A ontologia vocálica da unicidade – 
proposta por Adriana Cavarero como alternativa a toda metafísica 
logocêntrica, desvocalizada, centrada na escrita e pretensamente 
universal – majora o empenho e a arte de Roland Barthes – na tarefa a que 
ele se propôs, de limpar o campo e fazer ver e ouvir o grão da voz medrar. 
Pedro de Souza rega o rebento, torna-o "farto, como trigo ao vento" 
(citando Gilberto Gil5) e faz re-rressoar nele todas as vozes em que a voz 
de Foucault se transformava, em ato. De minha parte, tudo que quero é 
ser eco: repetir, sim, mas alcançando novos espaços.  
Por isso, orientado por Pedro de Souza, inspirado por Barthes, e 
firmemente amparado por Cavarero, tomo por objeto a voz de José Bispo 
Clementino dos Santos, o Jamelão. Repito alguns gestos dos três 
estudiosos que me antecedem (os deles em especial, mas também os de 
outros, é claro); contudo me arrisco a talvez ir um pouco além. Afinal, se 
a prática acadêmica permite pressupor que, pelo menos de um ponto de 
vista estritamente cronológico, as reflexões de Souza sejam 
desdobramentos das dos outros dois autores, meu trabalho, que é posterior 
aos dos três, nasce na confluência dessas ideias, já com o compromisso 
de também tentar desenvolvê-las.  
Para isso valho-me de uma senda aberta por Souza. Em seu já 
citado trabalho, o autor toma por índice a tessitura vocal de Michel 
Foucault. O recorte metodológico é plenamente justificável: visto 
Foucault não ser um profissional do canto ou da locução, p.e., perceber e 
analisar o traço da tessitura de sua voz é prova mais do que suficiente da 
acuidade teórica e procedimental do trabalho do pesquisador brasileiro. 
                                                 
5 GIL, Gilberto. Rebento. Disponível em: http://www.gilbertogil.com.br/sec_ 
musica.php? Acesso em: 27 out. 2014. 
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Entretanto, creio que restringir o estudo da voz de um cantor da 
envergadura de Jamelão apenas àquele traço seria mutilar muito as 
possibilidades epistemológicas desta pesquisa. 
Em face disso, chego ao primeiro pequeno passo-além com que 
pretendo abrir minha própria caminhada: no estudo d'"A voz do samba", 
quero observar, nela, além da tessitura, a extensão, a dicção, e, sobretudo, 
o timbre. Porém, mais importante do que as diferentes nuances nas quais 
esses quatro componentes vocais se mostrem no caso de Jamelão, 
interessa aqui destacar e aquilatar o valor distintivo e relacional que deles, 
em conjunto, emana.  
Em síntese, minha intenção primeira (o objetivo principal deste 
primeiro capítulo, portanto) é reconhecer, de um ponto de escuta (não "de 
vista") ontológico, os contornos acústicos do genocanto que deu ao ar "A 
voz do samba". Desse exercício (de esgrima contra as metáforas visuais, 
inclusive) surgirão muitas conclusões que permitirão observar e avaliar 
efeitos socioculturais da recepção daquela voz tão peculiar. 
 
1.2 QUE VOZ? 
 
"Peculiar", aliás, não é o melhor termo aqui. Usemos "singular", 
cognato de "singularidade". Essa é a expressão empregada por Souza 
(2009, p. 12) para nomear aquilo que “de modo inusitado, surpreendente, 
repentino e transformador, irrompia como discrepante na voz em 
exercício” de Michel Foucault – que, a propósito, também se valeu do 
termo em A arqueologia do saber (1997). Souza mostrou ser possível 
esquadrinhar a singularidade da voz de Foucault por meio de um 
cotejamento entre as curvas da tessitura vocal audíveis nas gravações dos 
pronunciamentos orais do filósofo, e, nos textos escritos, as nuances 
correspondentes a essas curvas, sugeridas sobretudo pela estruturação 
sintática das sentenças. 
Naquilo que tange à apreensão da singularidade da voz de Jamelão, 
a enorme quantidade de gravações à disposição dos ouvidos de qualquer 
um – gratuitamente, inclusive, na internet – facilita muito meu trabalho. 
Afinal, essa voz se fez presente na cena musical brasileira ao longo de 
mais de 60 anos, 50 e poucos dos quais nos desfiles de escolas de samba. 
Mas não só ali; o cantor também se apresentava na noite, foi afamado 
crooner de orquestras, e, no começo de carreira, contratado de rádios 
como a Nacional e a Tupi na “Época de ouro” do rádio no Brasil. A voz 
de Jamelão brilhou ao lado de outras, célebres, como a de Francisco 
Alves, Vicente Celestino, Dalva de Oliveira, Dolores Duran, Nelson 
Gonçalves, Cauby Peixoto e Ângela Maria (cf. ALBIN, 2014). 
31 
 
Mas por quê? Que voz era essa, afinal de contas? O que nela havia 
de tão singular? 
Comecemos a responder a essa questão pelo reconhecimento dos 
conceitos que nos guiarão: além da tessitura (já aludida), a extensão, o 
timbre e a dicção. Depois de brevemente aclaradas essas noções, alguns 
exemplos de sua ocorrência imediata, no canto de Jamelão, vão facilitar 
a compreensão do que talvez ainda soe abstrato demais; isso deve aplanar 
os caminhos para a análise. 
Extensão é a quantidade de sons que a voz pode produzir, medida 
pela distância, na escala tonal, entre a nota mais grave e a mais aguda 
realizáveis por essa voz. É a extensão vocal que, no canto lírico, classifica 
as vozes (baixo, barítono, tenor, contralto, soprano etc). Era tendo essa 
classificação erudita em mente que “Baden Powell dizia que se tivesse 
estudado música Jamelão teria se tornado o maior tenor que o mundo 
conheceu” (Sérgio Cabral, apud VIEIRA, 2002)6.  
Por ora não vou entrar na discussão acerca do polêmico juízo de 
valor por detrás dessas palavras; isso será assunto para um outro 
momento. Pensemos tão-somente no enquadre realizado por Baden, 
músico de formação clássica que adotou o popular por gosto: para ele, 
José Bispo era um tenor. Contudo, em conversas que tive ao longo do 
trabalho de pesquisa com pessoas que o conheciam bem, e lidavam 
profissionalmente com sua voz (falada e cantada), houve quem dissesse 
que Jamelão era barítono.  
Visto as duas categorias serem muito próximas, ou seja, ambas as 
vozes (tenor e barítono) atuarem com facilidade, na maior parte do tempo 
de canto, na mesma região da escala tonal – exceção feita a alguns graves 
que o tenor não alcança e a uns agudos a que o barítono não chega –, não 
é nenhum sacrilégio, penso, dar pouca importância aqui para o respeito a 
uma categorização musicológica rigorosa. Ainda menos se essa é uma 
classificação originária e habitual do canto lírico, cujas demandas são 
bastante diferentes das do canto popular. Assumo, então, que, no tocante 
à extensão, a voz situava Jamelão entre barítono e tenor, e, como 
parâmetro geral, isso basta para meus objetivos. 
A tessitura é uma zona de conforto para o canto dentro dos limites 
da extensão vocal de cada um de nós. Deve-se ter em mente, então, que 
ela está de todo ligada à naturalidade, à qualidade e ao esforço implicados 
na emissão do som vocal. Por isso, ainda que um certo tenor possa realizar 
                                                 
6VIEIRA, Marceu. O senhor samba. 2010. Disponível em: 
<http://revistaepoca.globo.com/Revista/Epoca/0,,EMI133743-15220,00-
O+SENHOR+SAMBA.html>. Acesso em: 27 nov. 2014. 
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determinados agudos, p.e., não será frequente que ele os busque, pois eles 
exigiriam dele um esforço excessivo, que, inclusive, poderia 
comprometer permanentemente a saúde e a qualidade de sua voz. No caso 
de Jamelão, o aumento da tessitura é uma consequência quase necessária 
de sua dilatada extensão vocal. Entretanto, o que mais impressiona nele é 
a potência, o volume em que essa tessitura se faz ouvir. 
No que diz respeito ao timbre e à dicção, cabe nos atermos um 
pouco mais (os motivos não tardarão a se revelar). Hanayama, Tsuji & 
Pinho ensinam que timbre é o 
 
aspecto perceptivo da voz em esfera psicológica, 
constituída por diversos atributos que se 
apresentam num continuum e vieram sendo 
descritos, em cada um deles, com o uso de termos 
baseados na percepção auditiva como: 
normal/anormal; boa/má; brilhante/escura; 
oral/nasal, desde um extremo a outro. (2004, p. 
436) 
 
Essa definição já permite vislumbrar a causa das referências muito 
comuns à voz "metálica" de José Bispo. Araújo & Fuks (2001), ao 
apresentarem um estudo de caso da voz dos intérpretes de sambas-enredo 
das escolas de samba do Rio de Janeiro, apontaram: 
  
Um outro efeito presente no âmbito do samba é um 
tipo de voz com um caráter excessivamente 
'metálico', ou seja, com um conteúdo de frequência 
em determinadas faixas que lhe confere uma 
qualidade penetrante. Um exemplo típico de tal voz 
é a do popular e tradicional cantor de samba da 
Mangueira, Jamelão. Segundo relato verbal de 
músico que trabalhou com o artista, também a voz 
de Jamelão no dia-a-dia possui tal característica. 
(2001, p. 281) 
 
Não cabe aqui apresentar uma caracterização técnica 
pormenorizada da voz metálica. Entretanto, duas outras considerações 
encontradas no estudo de Hanayama, Tsuji & Pinho merecem destaque, 
pelo tanto que se coadunam com o desenho que tento traçar da voz de 
Jamelão. Dizem os autores: 
 
O termo voz metálica veio sendo utilizado para 
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caracterizar a voz estridente, irritante, penetrante, 
chorosa e fina, voz áspera, voz brilhante, limpa, 
aguda, picante. 
[...] 
A voz metálica pode constituir característica 
indesejável ao falante por ser considerada aguda e 
irritante. Mas pode se desenvolver 
deliberadamente e ser eficiente, como no caso do 
orador diante de ambientes ruidosos e com 
acústica deficitária, do vendedor para chamar 
atenção, ou pode surgir quando o indivíduo se 
torna muito tenso e faz constrição da faringe como 
parte de uma tensão global. [...]. Pode ser útil como 
recurso teatral na caracterização de um 
personagem, em determinados tipos de canto como 
o sertanejo, o country americano, ou algumas 
modalidades como o canto nordestino. (2004, p. 
437) [grifos nossos] 
 
Ora, lembrando que Jamelão chegou a ser vendedor de jornais em 
estações de trem (LENE, 2008; ALBIN, 2014), que na época de ouro do 
rádio as vozes metálicas (como as de Dalva de Oliveira e Vicente 
Celestino, p.e.) eram muito populares, e que, no início de sua atuação 
como intérprete de sambas-enredo, não havia amplificação da voz dos 
cantores, é natural a identificação de sua voz com a descrição oferecida 
pelos pesquisadores.  
A dicção, por sua vez, como o próprio étimo indica, diz respeito à 
maneira de "dizer", de articular e vocalizar os fonemas, sílabas, 
vocábulos, sentenças... Os professores Ângelo Fernandes e Adriana 
Kayama (também musicistas e musicólogos) lembram, entretanto, que 
uma boa "enunciação do texto" musical é só "um dos aspectos da dicção", 
e, ao lado da "pureza dos sons vocálicos" e da "clareza das consoantes", 
é também indispensável "cantar as palavras com a acentuação adequada 
e dar sentido poético a cada verso do texto, adequando-o ao conteúdo 
musical. Desta forma, os textos ganham em expressividade e seu 
significado é melhor comunicado" (FERNANDES & KAYAMA, 2006). 
Para Roland Barthes, como já vimos há algumas páginas, dicção é 
muito mais do que produção/articulação de sons vocais. É pronúncia, jogo 
voluptuoso entre língua, corpo e música. Esse jogo trai a presença do 
corpo cantante, suporte da materialidade do genocanto. Luiz Tatit, decerto 
bebendo dessa fonte, fez da dicção um conceito-chave para sua "semiótica 




A grandeza do gesto oral do cancionista está em 
criar uma obra perene com os mesmos recursos 
utilizados para a produção efêmera da fala 
cotidiana. As tendências opostas da articulação 
linguística e da continuidade melódica são 
neutralizadas pelo gesto oral do cancionista que 
traduz as diferenças em compatibilidade. Num 
lance óbvio de aproveitamento dos recursos 
coloquiais, faz das duas tendências uma só dicção. 
E tudo soa natural, pois a maleabilidade do texto 
depende do tratamento entoativo. Um texto bem-
tratado é sempre um bom texto. A melodia 
entoativa é o tesouro óbvio e secreto do 
cancionista. (1996, p. 11) [grifo do autor]  
 
O conceito de dicção é, assim, nuclear para a semiótica da canção, 
funcionando mesmo como instrumento para o estudo das estratégias de 
composição. É essa diferença de objetivos que afasta decisivamente a 
proposta e o método de Tatit do estudo que aqui desenvolvo. O autor 
busca defender a relação entre língua falada e língua cantada, que ele vê 
intrínseca e constituinte da própria canção; a voz que canta não é 
relevante, nessa perspectiva. Para mim, ao contrário, importa em primeiro 
lugar aquilo em que o "gesto oral" do cantor, a sua voz em exercício, 
indicia a presença de seu corpo, co-opera a constituição de sua 
subjetividade, fomenta e sustenta o ininterrupto confronto entre 
unicidades. Para mim importa, em síntese, não a dicção, em si mesma, 
enquanto processo, mas, sim, uma dicção particular, seu estatuto 
fenomenal: a de Jamelão. Abrindo os ouvidos a essa escuta, interessa 
refletir sobre como, nela, se percebe e se pode descrever a singularidade 
do genocanto materializado/ materializador da "voz do samba". 
Diante desse objetivo, e à luz da conjunção dessas quatro 
categorias de análise – extensão, tessitura, timbre e dicção – propostas a 
fim de alcançá-lo, relembro alguns comentários bem menos técnicos, mas 
não menos fidedignos do que o dos etnomusicólogos, fonoaudiólogos, 
médicos e musicistas citados acima. Esses comentários começam a 
desnudar alguns efeitos da percepção da voz de Jamelão. Chico Buarque, 
por exemplo, dizia que aquele era “o grave mais agudo da música 
brasileira” (apud REIS, 2004), e Maysa ouvia nele um “gosto de Brasil” 
(apud MILLARCH, 1978). Não é difícil encontrar, entre as performances 




Portanto, para dar materialidade a essa afirmação, e enfim fazer 
ressoar a voz de Jamelão (nestas páginas que, por fim, desejam lhe servir 
de "trilha visual"), vamos a alguns exemplos. Comecemos pela tessitura 
– a menor molécula do grão da voz, quem sabe... 
Na gravação oficial do samba-enredo de 2002 da Mangueira7 
(último campeonato da agremiação carioca, inclusive), a tessitura da voz 
do intérprete oficial da escola é aquilo que primeiro salta aos ouvidos, já 
na introdução da melodia (aos 7" da gravação). Cantando junto com o 
coro, o "lá-iá" do ancião, então com 88 anos, soa cheio e natural, não em 
falsete, como as demais vozes. Em termos específicos, o intérprete realiza 
um ataque "modal", ou seja, numa nota "de peito" (designação relativa ao 
ponto de ressonância durante a execução), enquanto a dos integrantes do 
coro é "de cabeça". Logo a seguir, no instante do grito de guerra (numa 
das raras vezes que José Bispo faz uso disso que, para ele, é só mais um 
recurso, veremos mais adiante8), a primeira sílaba do "MInha 
Mangueira!" (aos 18") também vem ao ar numa nota de peito. Um pouco 
mais adiante (a 1'38"), ao cantar os versos "No Velho Chico naveguei/ no 
MEU cantar", a nota em que brota o pronome é outra que vem numa 
intensidade bastante maior do que o restante da frase melódica. 
Numa primeira audição pode parecer que tudo isso se resume a 
uma questão de volume de captação: o microfone de Jamelão está (de 
fato) mais alto do que o dos outros cantores. Isso é de se esperar, uma vez 
que ele era o cantor oficial, logo, a dele era a voz a ser destacada. 
Entretanto, ouvindo-se atentamente a gravação, é possível perceber que 
sobre o pano de fundo do tom (ou seja, a despeito dele, que é o mesmo 
para todos que cantam ali), e sustentada ainda por aquela que seria a 
intensidade de emissão "padrão", para aquela execução, em dados 
momentos a voz de Jamelão se eleva a partir de si mesma (a própria 
instituidora do virtual "padrão"). Valendo-me de uma analogia com o 
traço de um sismógrafo, é como se nessas três passagens que mencionei 
há pouco, e em outras da mesma gravação, surgissem picos que 
destoassem da trajetória relativamente constante da linha imaginária do 
som vocal do próprio intérprete. É pelo aparecimento desses momentos 
de pico que se pode reconhecer, claramente materializada, a tessitura da 
voz de José Bispo, encorpada na intensidade natural dessa voz. 
Se ainda pairarem dúvidas acerca da intensidade natural da voz de 
Jamelão, deve colaborar para solucionar a questão uma comparação entre 
                                                 
7 Disponível em http://www.youtube.com/watch?v=gfsUBA7oYQQ. Acesso em 
27out. 2014. 
8 Na Modulação I. 
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a dele e a de Cauby Peixoto – outro grande cantor, outra grande voz – 
numa situação bastante emblemática. O vídeo9, uma pérola, também está 
disponível na internet. Nele (aos 2'42") veem-se os dois cantores, numa 
apresentação de Cauby; é ele quem segura o microfone e o leva até 
Jamelão, que está no canto do palco. A canção é "Folha morta", uma 
composição de Ary Barroso, primeiro grande sucesso da carreira de 
Jamelão (cf. ALBIN, 2014).  
A voz de José Bispo soa límpida e potente, já nos primeiros versos 
do refrão. A atitude de Cauby é muito significativa: além de ter levado o 
microfone até José Bispo, ele segura o captador para o outro cantar; ao 
mesmo tempo, Cauby faz um gesto com o dedo indicador da mão 
esquerda ao longo da própria garganta, e pode-se ver que é uma referência 
à voz de Jamelão ("Maravilha!" é o que Cauby parece dizer); a seguir, ele 
pede que os fãs na plateia atirem flores, que ele pega e coloca na lapela 
de seu convidado, pouco antes de o beijar na testa, num misto de afeto e 
respeito. Na segunda parte do refrão, Jamelão sinaliza pedindo que o 
anfitrião também cante. É nesse momento que se percebe a diferença entre 
as duas tessituras: ambas as vozes, captadas pelo mesmo microfone, sem 
mudanças aparentes na câmera que grava as imagens, e a linda voz de 
Cauby parece mais baixa (em termos de volume mesmo), menos 
encorpada (em relação mesmo ao ponto de ressonância no corpo do 
cantor); parece elegantemente vinda de uma boca e de uma garganta, sem 
dúvida, mas não intrinsecamente emersa de diafragma, pulmões, carne, 
ossos e sangue. Na última palavra da canção a diferença fica nítida: todo 
o corpo de Jamelão parece estar envolvido naquela emissão vocal que, no 
entanto, é claramente natural, não exige esforço do cantor. Isso é tessitura 
vocal. 
Vamos agora à extensão da "voz do samba". Recorro à gravação de 
um samba-canção que é dos mais famosos de sua carreira. A composição 
de Lupicínio Rodrigues se chama "Ela disse-me assim" (OLIVEIRA, 
201410). Com licença do truísmo, os primeiros acordes do arranjo da 
famosa Orquestra Tabajara do maestro Severino Araújo já dão o tom da 
gravação: o som grave do trombone de vara em contraponto ao agudo do 
trompete (abafado pelo uso da surdina) fazem a base da introdução que 
prepara para a entrada da voz do crooner numa sequência de notas graves: 
os vocábulos prosódicos "simeassim" (de "ela disse-me assim") e 
                                                 
9 Disponível em <http://www.youtube.com/watch?v=e15WgxDecO4>. Acesso 
em 29 out. 2014. 
10 Disponível em http://www.sambaderaiz.net/jamelao-interpreta-lupcinio-
rodrigues-jamelao/. Acesso em 29 out. 2014. 
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"nademim" (de "tenha pena de mim") são vocalizados em notas bastante 
baixas. A melodia segue em suave ascendente até que, no refrão – com o 
qual, sem surpresas, coincide o momento de maior tensão da narrativa da 
letra –, as sílabas tônicas são realizadas nos maiores e mais longos agudos 
de toda música, bastante longe dos graves iniciais. Dessa forma, o 
"reMORso" (que "está me torturando") parece ser ainda maior, a atitude 
do eu lírico soa ainda mais inconsequente e danosa ("por ter FEIto a 
loucura que fiz")... As notas graves, baixas, falam dela, da mulher cantada 
(retratada submissa e indefesa); as agudas, altas, falam dele, o eu lírico 
masculino (feito impetuoso e arrependido). Ao par disso, a grande 
distância entre a nota mais grave e a mais aguda, nessa performance, é um 
índice da grande extensão vocal do cantor. E é essa extensão que colabora 
para a conformação imagética, no plano sonoro, das vicissitudes de uma 
vida amorosa "clandestina" (expressão e tema recorrentes no subgênero 
dor-de-cotovelo, com o qual a composição se identifica). 
Ocorrências semelhantes à descrita no parágrafo anterior são muito 
frequentes em gravações famosas de Jamelão, como as de "Esses moços", 
"Nunca" e "Cadeira vazia"11 do mesmo período, a década de 60. Os 
arranjos dessas quatro canções (as três que acabo de citar e a outra, 
anteriormente alvo de análise) também são parecidos no que diz respeito 
à participação de metais, graves e/ou agudos. São eles, os instrumentos 
de sopro, que farão aqui a ponte para a exemplificação que passo a 
apresentar agora, no intuito de falar do timbre metálico de Jamelão. O 
som daqueles instrumentos é praticamente uma constante nos arranjos 
orquestrados de suas canções, e isso talvez seja muito menos do que uma 
coincidência, ou simplesmente uma predileção pessoal, do cantor ou dos 
maestros arranjadores. 
Ouçamos, então, duas performances de Jamelão: um samba-
canção e um samba-enredo. Nelas o timbre metálico do cantor é muito 
perceptível. Falo de "Êta dor de cotovelo", de Lúcio Cardim e Luís Felipe, 
e "As quatro estações do ano (Cântico à natureza)", de Alfredo Português, 
Jamelão e Nelson Sargento, samba-enredo da Mangueira em 1955. Na 
primeira12, mantém-se o tipo de orquestração de que falávamos há pouco: 
muitos instrumentos de sopro (trombones, saxofones e trompetes, 
principalmente) harmonizando o contraste entre graves e agudos da 
                                                 
11 Os três arquivos de áudio estão disponíveis em 
http://www.sambaderaiz.net/recantando-magoas-lupi-a-dor-e-eu-jamelao/. 
Acesso em 29 out. 2014. 
12 Disponível em http://www.sambaderaiz.net/romantico-demais-jamelao/. 
Acesso em 29 out. 2014. 
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melodia. Diferentemente do arranjo executado na gravação de "Ela disse-
me assim", que apresentei acima, neste caso um piano e um saxofone 
participam ativamente da harmonia. 
Nesse ambiente acústico surge a voz de Jamelão, penetrante, mas 
suave; as notas iniciais do "Êta dor" são graves, até. Mas o "de cotovelo 
dos diAbos" é uma subida íngreme rumo a um agudo longínquo e 
estridente, que abre a região em que se manterão quase todos os versos 
seguintes. A curva melódica se repete na 2ª estrofe, e aí vem o refrão. Nele 
a forma exclamativa de lamento ("êta dor!") é repetida como um mantra 
agonístico, um grito de socorro de alguém dilacerado por um sofrimento 
lancinante, um instintivo reflexo vocal em resposta a um ferimento 
profundo causado pelo frio punhal da perfídia ("disfarçada num sorriso 
mentiroso"), ou pela gélida lâmina da saudade ("um pedaço de saudade 
de alguém”)... 
Recorro um tanto ironicamente a essa descrição ultrarromântica a 
fim de pôr em relevo algo que talvez passe despercebido na primeira 
audição da performance (devo confessar que essa distração aconteceu 
comigo por muito mais tempo): o jogo sonoro entre os metais da orquestra 
e a voz de Jamelão. O arranjo privilegia os instrumentos de sopro nos 
solos; os percussivos e os de corda compõem a base. Concomitantemente 
à vocalização, são os saxofones que surgem vez ou outra, enquanto 
trombones e trompetes apenas fecham as frases melódicas. Essa estratégia 
fica muito audível no final dos versos do refrão. 
Creio ser o suficiente apelar para o senso comum para afirmar que 
um arranjo musical é, em essência, um grande estudo de combinações 
sonoras e rítmicas de singularidades tímbricas13. Ora: a base da harmonia 
executada pela orquestra, nessa canção, é percussiva (bateria) e de cordas 
(piano e contrabaixo, principalmente); o saxofone (seu som aveludado e 
médio) apenas eventualmente concorre com a voz do intérprete; 
trombones e trompetes silenciam a maior parte do tempo que ele canta. A 
conclusão é uma só: a voz do crooner, o solista vocal, está no mesmo 
padrão tímbrico dos instrumentos de sopro, responsáveis pelos solos 
instrumentais. Como nessa música o refrão é um grito agonístico, e o final 
das frases melódicas é marcado por solos de trompete, a alternância entre 
a voz do cantor e o som daquele instrumento aproxima os dois de modo 
definitivo. Juntos, voz e trompete potencializam a sensação de uma dor 
fina, fria, cortante e aguda, como produzida pela perfuração do frio metal 
de um punhal... 
                                                 
13 Eventualmente combinações tonais também, mas, nesse caso, as 
possibilidades são em menor número. 
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Deixemos essa impressão em suspenso, por um momento, e vamos 
à segunda performance em que desejo realçar o timbre metálico da voz 
de Jamelão. "As estações do ano (Cântico à natureza)14" é um samba-
enredo, não um samba-canção. Isso impõe mudar um pouco a 
configuração de nossa atenção auditiva, uma vez que o meio sonoro em 
que a voz estudada surge é bem diferente, pois não se trata mais de um 
acompanhamento de orquestra, mas sim de bateria15. 
No começo da gravação, datada da segunda metade da década de 
50 do século passado, ouvem-se sons de instrumentos percussivos: 
primeiro os surdos de marcação, a seguir o tilintar de frigideiras e agogôs; 
depois uma caixa (ou um repique, talvez) e o arrastar de sandálias 
(tamancos?), e finalmente um violão de sete cordas. O ambiente acústico 
reproduz aquilo que costumava acontecer nos terreiros das escolas de 
samba no princípio dessas organizações (BRASIL, 2007).  
 Pensando num terreiro de agremiação de escola de samba do 
começo do século XX, não é difícil imaginar que eles fossem "ambientes 
ruidosos e com acústica deficitária", e isso lembra o que Hanayama, Tsuji 
& Pinho (2004) falam sobre as condições de surgimento e verificação da 
voz metálica. Além disso, o tom em que o samba é cantado é bastante 
alto; um indício disso é o fato de que o coro da gravação é feito por 
crianças, de timbre sabidamente mais agudo. Essas crianças, aliás, fazem 
as vezes das "pastoras", as mulheres da escola que eram originariamente 
as responsáveis pelo canto da agremiação.  
O acompanhamento, digamos, quase minimalista, facilita a 
percepção da voz de Jamelão. Até porque, à exceção das frigideiras e dos 
agogôs (só depois aparece um tamborim discreto), o som agudo vem das 
vozes humanas (tanto a do cantor quanto a das crianças). E é justamente 
essa agudeza, essa estridência, esse brilho que configuram um timbre 
metálico16. Ele é a marca mais audível da voz das crianças, na gravação. 
                                                 
14 Disponível em http://www.sambaderaiz.net/escolas-de-samba-jamelao/. 
Acesso em 29 out. 2014.  
15 O acompanhamento do canto de sambas-enredo com instrumentos de sopro é 
proibido no desfile oficial das escolas de samba, inclusive (o que evidencia a 
matriz percussiva daquela performance). Esse fator acaba sendo um 
potencializador a mais da percepção do timbre metálico de Jamelão, uma vez que, 
num espaço onde reina a percussão (que tende a ser majoritariamente grave e 
média), a voz do intérprete da Mangueira sempre soava como o agudo metálico 
que, dissonando, consoava. 
16 A pretexto de, se necessário, pecar pelo excesso, não pela falta, talvez seja 
interessante mostrar um pouco do que sejam timbres metálicos em outras vozes 
não-humanas. O canto de aves como a araponga 
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É ele que espero esteja também cristalino e perceptível na de José Bispo, 
seja no grito mais penetrante no desespero da dor-de-cotovelo, seja na 
efusividade mais transgressora da alegria carnavalesca do samba-enredo. 
Vamos agora ao último dos critérios que elenquei para a descrição 
e análise da "voz do samba": a dicção. Justamente por desejar pôr em 
primeiro plano os efeitos perceptivos e estéticos práticos da pronúncia de 
Jamelão – e não os caracteres funcionais dos modos articulação fônica do 
cantor –, recorro a um exemplo bastante pontual. Para fazer isso, é 
indispensável relembrar algumas particularidades relativas ao samba-
enredo em seu contexto finalístico de execução. Esse texto lítero-musical 
é composto para o canto em coral, a ser executado por milhares de 
pessoas, em geral sem nenhum preparo técnico para a tarefa. Ele é o texto 
poético oral que sustenta o desfile das agremiações carnavalescas.  
Entretanto, a declamação conjunta desse texto deve ser guiada. 
Não se pode “atravessar” o samba; o canto tampouco pode ser marcial; é 
necessário que haja leveza, os contornos melódicos e harmônicos devem 
estar tão claros quanto possível, sempre em uníssono (essas 
características correspondem ao que se espera e julga na avaliação oficial 
dos desfiles, sob a rubrica "harmonia"). Cabe ao intérprete a tarefa de 
garantir tudo isso. Não é missão fácil, e a dicção em que a voz-guia se 
materializa – a pronúncia clara, a melodiosa marcação de vogais e 
consoantes – tem grande importância para o sucesso na empreitada.  
Ao longo de décadas, Jamelão se notabilizou pela mestria nesse 
trabalho de conduzir a comunidade a cantar em coro, com empolgação, 
mantendo as filigranas musicais típicas das boas interpretações. Ele 
sempre soube tornar a sua versão da declamação do texto poético samba-
enredo não só a interpretação padrão daquela obra, mas também um 
elemento a mais de valor na natureza mesma daqueles textos. 
No samba da Mangueira de 200617, p.e., há a seguinte passagem: 
“Mercado flutuante, um constante vai-e-vem/ violeiro, sanfoneiro, que 
saudades do meu bem”. Além da perfeita diferenciação entre vogais e 
consoantes, da prosódia cuidadosa e marcada, Jamelão se utiliza de um 
expediente muito criativo na execução desses versos. Ele acompanha a 
harmonia articulando cada palavra numa espécie de silabação, não como 
                                                 
(http://www.youtube.com/watch?v=gj_xYF4FiEE, acesso em 27 out. 2014) e do 
"trinca-ferro", cujo nome é ainda mais sugestivo 
(http://www.youtube.com/watch?v=5hV3mKoOgh8, acesso em 27out. 2014), 
mostram bem o que sejam agudeza e brilho na voz. 




vocábulos prosódicos integrais, independentes entre si. Isso faz com que 
as frases melódicas tomem a feição trocaica18, sugerindo, assim, a 
ondulação das águas do rio, causadoras do movimento de sobe-e-desce 
do “mercado flutuante”. Acerca disso, Chociay (1974) diz que a própria 
“Língua Portuguesa apresenta predomínio da alternância binária: as 
sílabas relevantes se sucedem espaçadas por uma irrelevante (…) 
esquemas que, por este motivo, são denominados binários” [grifos do 
autor]. Note-se, ainda, que esse recurso não é apontado na partitura da 
composição musical19, indício de se tratar realmente da inventividade do 
cantor executante.  
Também em sambas-canção a voz de Jamelão sempre aparece 
moldada por uma dicção primorosa e significativa. Mantém-se a 
excelência articulatória e prosódica, mas um outro elemento se impõe: a 
discrição dos vibratos e escassez de melismas. O regime particular de uso 
desses recursos é, em grande medida, possibilitado e potencializado tanto 
pela ampla e intensa tessitura, quanto pela enorme extensão vocal de José 
Bispo (entre tessitura e extensão há, como já vimos, um tipo de "efeito 
rebote"). Uma sensação provocada por esse modo de dizer de Jamelão é 
a de firmeza, de estabilidade do canto. Ou, em outra palavra – que desejo 
seja considerada com toda a atenção, pois, mais tarde, será retomada com 
ainda mais densidade –, a dicção singular de Jamelão é permeada por uma 
aura de "austeridade". Em breve voltarei a essa ideia, que, espero, já esteja 
sinalizada de maneira satisfatória, por enquanto. 
Agora é hora de buscar reunir as partes desse todo vocal. Afinal, é 
em conjunto que tessitura, extensão, timbre e dicção compõem a parte 
mais sensível do que quero destacar na "voz do samba". E, como é em 
conjunto que desejo ouvi-las e fazê-las ouvir operando, recorro a mais um 
exemplo, o último, por ora. Uma mesma canção, executada por vozes 
diferentes e (quase todas) consagradas, em tempos e em espaços também 
diferentes. Desse cotej[o espero que surja, em alto e bom som, a 
convicção sobre algo apontado na seção anterior deste trabalho: a voz 
humana é dotada de um valor distintivo e relacional que engendra e 
potencializa uma constante e inescapável "relação entre unicidades", 
como afirma Adriana Cavarero. A perfeita compreensão dessa premissa é 
condição sine qua non para o desenvolvimento de minha argumentação. 
                                                 
18 Admitida, é claro, a mudança de parâmetro, da noção de quantidade para a de 
intensidade, base do nosso sistema versificatório (cf. CHOCIAY, 1974). 
19 Não foi possível conseguir qualquer tipo de cópia da partitura, por conta dos 
direitos autorais; mas tive acesso a ela no arquivo do Centro Cultural Cartola, em 
consulta realizada pessoalmente em julho/2011. 
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A canção a ser ouvida é "Molambo", de Jaime Florence e Augusto 
Mesquita, gravada por Jamelão pela primeira vez em 1974 (cf. ALBIN, 
2014). Reúno aqui gravações de Mart´nália & Djavan, Maria Bethânia, 
duas diferentes versões na voz de Cauby Peixoto (uma, mais antiga, com 
orquestra, e outra, bem recente, com o exclusivo acompanhamento do 
violão virtuoso de Toquinho), além, claro, de uma gravação de José Bispo. 
A fim de evidenciar os caracteres que venho tomando como fiéis 
de balança, proponho a seguinte estratégia: uso as gravações de Cauby 
como balizas, e as de Mart'nália & Djavan e de Bethânia como 
intermediárias. Meu critério para essa divisão é simples e nada tem a ver 
com qualquer tentativa dissimulada de hierarquização. Creio apenas que, 
além do fato de Cauby e Jamelão serem contemporâneos e atuarem (em 
parte, pelo menos) em gêneros parecidos, e apesar de essas duas 
performances do primeiro serem bastante diferentes entre si, ambas 
trazem, cada uma a seu modo, os elementos todos, e em relevo, aqui 
utilizados como parâmetro para analisar a voz de Jamelão. As gravações 
dos outros três artistas, por outro lado, têm especificidades que ensejam 
uma audição menos global, por assim dizer. 
Começo, então, pela gravação mais antiga de Cauby20. Nela se 
percebe logo o timbre aveludado, as grandes tessitura e extensão. Ao 
longo da performance, a dicção melodiosa e lânguida – marca das mais 
típicas do intérprete – também se faz notar nos vários vibratos e falsetes 
que se ouvem. Ele parece brincar com a voz, lançando-a de um lado a 
outro, para cima e para baixo, entre agudos e graves, por vezes de cabeça, 
outras vezes de peito. A articulação dos fonemas é precisa e refinada, e é 
possível reconhecer claramente as reverberações consonantais línguo-
dentais, palatais, guturais... A beleza do canto não deixa dúvida quanto à 
excelência da voz e ao domínio da técnica. 
Praticamente toda essa descrição também se aplicaria à outra 
performance de Cauby, a mais recente21. A diferença, bastante pontual e 
relevante para os objetivos aqui perseguidos, está intimamente 
relacionada à tessitura e à dicção do cantor. Na performance mais 
moderna, Cauby canta de maneira mais comedida, menos intensa, 
mantém a produção na região da garganta, valendo-se menos da 
ressonância torácica22. A grande exceção ocorre no final da canção, 
                                                 
20 Disponível em http://www.youtube.com/watch?v=Uq5lnnKcY_o. Acesso em 
27 out. 2014. 
21 Disponível em http://www.youtube.com/watch?v=9K-ao7_5zuM. Acesso em 
27out. 2014. 
22 Decerto alguém poderia alegar que talvez isso se deva a um fator incontornável: 
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quando o cantor até diz ao músico "Agora deixa comigo!". É o momento 
em que a voz se revela, num belo melisma em que a tessitura se mostra, 
potente. 
A nota final é uma exceção também porque, no geral, até ali a 
performance é bastante intimista (ao contrário da primeira, aliás). Os 
graves, falsetes e vibratos se sucedem de maneira natural, mas discreta, 
sem em momento algum deixar de ser evidente o quanto o cantor está à 
vontade. À vontade a ponto mesmo de fazer supor que, nele, muito 
paradoxalmente, o fenocanto (às vezes, pelo menos) se imponha ao 
genocanto – como Barthes afirma acontecer a Fischer-Dieskau – a 
despeito do quanto seu corpo indiscutivelmente se inscreve em sua voz 
densa e leve, fluida até o último som.  
É essa fluidez tamanha que carrega em si o paradoxo da 
prevalência do fenocanto sobre o genocanto. Nessas duas performances é 
notório que a voz de Cauby coloca a seu próprio serviço (a serviço dela 
mesma, da voz) a arte, a fruição estética engendrada pelo canto: mais que 
Orpheu, Narciso. A esperada catarse motivada pela dor de amor, pela 
humilhação de se ver refém da paixão – conteúdo semântico veiculado 
pela letra de Jaime Florence e Augusto Mesquita – fica em segundo plano, 
eclipsada. Trocando em miúdos, a beleza da voz de Cauby, seu domínio 
da técnica do canto, a consciência do virtuosismo vocal (vivificada em 
forma de tranquilidade e naturalidade), tudo isso termina por distrair o 
canto e a escuta, e dissociar os possíveis sentidos suscitados por aquela 
voz do conteúdo semântico que o texto poético verbal ativa, sentidos que 
a voz também poderia ativar. Então ela, a voz, perde potência nesse 
mister, e deixa de ser o suporte ideal para o desespero emocional de 
alguém que se sente um quase "molambo"... Comparar as duas gravações 
de Cauby um pouco mais demoradamente colabora para a compreensão 
dessa ideia, uma vez que, na primeira (quando, quem sabe, tanto o fôlego 
quanto a vaidade do cantor fossem maiores), o "brincar com a voz" torna-
a tão serelepe, que só muito dificilmente se consegue associá-la à tristeza, 
à consternação. 
                                                 
o tempo. Cauby já está bastante idoso, e a idade impõe alterações físicas e 
fisiológicas que em geral também se traduzem numa maior limitação vocal. 
Entretanto, quando se o vê e ouve cantando "Granada", p.e. (link a seguir), a 
plenos pulmões, com iguais competência e técnica de que se está falando aqui em 
relação à primeira gravação de "Molambo", percebe-se que, querendo, ele ainda 
é capaz de cantar de maneira visceral, que o grão da voz ainda viceja em seu 
corpo (disponível em https://www.youtube.com/watch?v=Iw-gY2Vpve8. Acesso 
em 27 out. 2014). 
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Agora é hora de voltar um pouco a atenção para as outras duas 
gravações. Na de Maria Bethânia23 o timbre logo se impõe. O "âmbar 
reluzente" (cf. DINIZ, 2014) suave e quente de sua voz surge calmo, mas 
firme; espesso e sem arestas, como a própria resina que o sol, a terra, a 
água e o ar poliram e lapidaram ao testemunho do tempo. A dicção lenta, 
bem próxima da fala cotidiana, sugere claramente, no princípio da canção, 
a situação dialógica que a letra narra. A tessitura tampouco tem pressa 
para se desenhar.  
Esse calor brando e denso da voz de Bethânia dá vida a um 
sofrimento de amor que não chega a desviar a razão. Ao contrário: as 
variações perceptíveis no plano da tessitura e da intensidade vocais 
perfazem o trajeto entre a (inicial) contenção e o quase-arrebatamento (no 
refrão), e dão ideia do conflito psicológico por que o eu lírico passa, entre 
o juízo, que pede prudência, e a emoção, que adula o ímpeto.  
Lembrando da voz de Bethânia em canções como "Negue"24 
(Adelino Moreira & Enzo Passos) ou "Olhos nos olhos"25 (Chico 
Buarque), para ficar só em dois exemplos, não parece exagerado dizer que 
ela é o condutor ideal de uma espécie muito peculiar de sofrimento 
resignado, mas cheio de dignidade, altivez e potência; o sofrimento de 
quem "chega a fingir que é dor/ a dor que deveras sente", de quem sabe 
que só as pessoas que nunca sofreram por amor "é que são ridículas". Em 
síntese, é a voz de Medéia à beira de (em plena ação suspensa pelo aceno 
recalcitrante de Jasão)26. 
                                                 
23 Disponível em http://www.youtube.com/watch?v=bFvMuOaWEz4. Acesso 
em 27 out. 2014. 
24 Disponível em http://www.vagalume.com.br/maria-bethania/negue.html. 
Acesso em 27 out. 2014. 
25 Disponível em http://www.vagalume.com.br/maria-bethania/olhos-nos-
olhos.html. Acesso em 27 out. 2014. 
26 Penso que esse comentário remeterá imediatamente o leitor à lembrança da 
performance de Bibi Ferreira, em "Gota d'água", sobretudo na canção que leva o 
nome do musical de Chico Buarque e Paulo Pontes. Entretanto, sem me alongar 
na digressão, creio que ali a voz gutural de Bibi/Joana difere um pouco da de 
Bethânia, que venho tentando descrever. Em Bibi/Joana nada mais é "potência", 
tudo é uma só e mesma ação. Ela já atravessou o limite da razão, está de braços 
dados com o ressentimento e a ira; sua voz brota do rancor mais uterino. Talvez 
o enorme e merecidíssimo louvor a Bibi pela atuação venha muito daí: o ódio-
amor que sai da boca de sua Joana vai além da garganta de Medéia, e regurgita as 
entranhas da própria Lilith. ("Gota d'água", disponível em 
https://www.youtube.com/watch?v=SdxKsqiodxk&list=PL7AEA606F1E4A108
3. Acesso em 27 out. 2014. 
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A versão de Mart'nália & Djavan27 se inscreve em outra ordem de 
expressão vocal. Ao contrário do que acontece com Cauby e Bethânia, 
extensão e tessitura não permitem grandes proezas a nenhum dos dois 
cantores agora em foco. No caso de Mart'nália essa limitação é ainda 
agravada por uma discreta dislalia e por um timbre roufenho e anasalado, 
que sugere uma certa dose de esforço na emissão; em Djavan, doçura, 
maciez e técnica vocais dissimulam e compensam com sobra as 
restrições. Por tudo isso, na versão deles quem dá as cartas é a dicção. 
De novo diferentemente dos exemplos já apontados, descritos e 
analisados, não se trata de uma produção fonêmica esmerada, que 
privilegie os contornos distintivos de vogais e consoantes, nem de uma 
prosódia particularmente bem marcada. O que se ouve na gravação da 
dupla é aquilo a que Claudia Neiva de Matos, no artigo "Dicções 
malandras no samba" (2001), chama "dicção malandra". Com o termo a 
autora se refere a uma estratégia entoacional que fomenta a 
figurativização (cf. Luiz Tatit, apud MATOS, 2001), a sugestão de uma 
cena. A cena que o canto de Mart'nália e Djavan mais evidentemente cria 
é a do diálogo a que a própria letra remete. O cantar falado (mais evidente 
na cantora) potencializa esse efeito, e faz ecoarem as palavras de Claudia 
Matos: "No plano voco-musical, combinam-se as entoações do canto e da 
fala, produzindo as variações rítmicas e melódicas que embalam a ginga 
malandra" (id., p. 69). 
O discurso do samba malandro, sempre segundo a autora acima 
citada, tematiza por excelência o jogo, o logro, a mentira, o equívoco. Tal 
prática é parte do modus vivendi do personagem arquetípico "malandro". 
Assim, a linguagem verbal é seu principal instrumento para a 
sobrevivência diária:   
 
Acima de tudo o malandro é falador: em suas 
canções, a relevância do texto, quase sempre longo, 
manifesta uma espécie de investimento ideológico, 
aposta no poder malicioso da comunicação verbal 
enquanto meio efetivo de sobrevivência e atuação 
no mundo. Mas essa aposta também pode ser um 
blefe, uma trapaça; pois a linguagem maceteada e 
trucada vem a ser o principal instrumento do 
malandro para enfrentar as situações conflituosas 
em que se vê enredado (id., p. 68). 
 
                                                 
27 Disponível em http://www.youtube.com/watch?v=PURMALU3XhI. Acesso 
em 27 out. 2014. 
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Essa maneira de viver à esgueira, valendo-se da lábia – do 
"jeitinho", decerto diria Roberto DaMatta (2004; 1997) –, desviando das 
dificuldades e das barreiras sociais (e legais), se faz ver tanto nas letras 
das composições cantadas por Moreira da Silva e Jorge Veiga, estudados 
por Matos no texto em tela, quanto na dicção daqueles intérpretes, na sua 
maneira de cantar (a tal "ginga malandra" na voz). É essa "ginga 
malandra" que quero ressaltar na versão de "Molambo" performatizada 
por Mart'nália e Djavan.  
“Se é assim”, perguntar-me-ia o leitor meu atento, “qual é o ‘blefe’ 
praticado pelos intérpretes, então?” O “blefe” é justamente a encenação 
de que eles “têm voz para cantar” aquela mesma canção – já antes cantada 
por Jamelão, Cauby Peixoto, Maria Bethânia e tantos outros. Quer dizer, 
é a encenação de que suas restrições vocais não circunscrevem, não geram 
rasuras determinantes de sua performance. Sendo um pouco mais 
específico, os cantores cantam a canção a despeito de toda a memória 
auditiva (também por eles compartilhada, sem dúvida) que a liga a 
grandes extensões e tessituras vocais, a timbres marcantes, a dicções 
peculiares e, no limite, a nomes ainda maiores da música nacional. Essas 
rasuras são de tal ordem determinantes que chegam mesmo estigmatizar 
aquela performance sob o signo do “simulacro” (cf. DELEUZE, 2001): 
ela é uma cópia da cópia – considerando também cópias as versões de 
Cauby e Bethânia comentadas.  
Parece bastante óbvio que essa descrição aponte para uma 
hierarquização, e isso contradiria parte de minhas motivações iniciais para 
esse cotejamento. Por isso, lembro ainda uma vez Deleuze, quando, no 
mesmo texto, o filósofo francês afirma que, se por um lado, o raciocínio 
platônico desvaloriza o simulacro em relação à cópia primeira, por outro 
ele inscreve esse mesmo simulacro numa outra ordem valorativa, dá a ele 
um estatuto de coisa outra, inaugural. É esse estatuto que redime o 
simulacro. 
Sendo assim, alinho-me à reflexão de Deleuze (2001) a fim de 
também ver, nessa última versão de “Molambo” analisada, uma outra 
coisa, um tanto diferente – na concepção, inclusive – daquela que os 
outros artistas aqui ouvidos apresentam. Diferente, sim, mas, uma vez que 
todas as performances ganham vida no mesmo suporte – a voz –, posso 
continuar me valendo da observação desse suporte para meu estudo, 
conforme já vinha fazendo.  
Deste modo, deste ponto de escuta, a estratégia vocal de Mart’nália 
e Djavan – muito mais a dela do que dele, por causas já sinalizadas – se 
apoia na dicção como meio de realização e rota de fuga (e fundação, por 
assim dizer). O andamento um pouco mais rápido do que nas versões de 
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Cauby e Bethânia, o tom baixo, bastante grave do arranjo (no começo 
sobretudo, cantado pela cantora em solo, e modulado “para cima”, um 
pouco mais agudo, para alcançar a tessitura do cantor), o encurtamento 
das sílabas... todos esses são indícios malandros na dicção. Há uma 
malemolência, um sutil desviar das vogais longas (que Cauby 
gostosamente vocaliza) e das notas agudas, procedimentos que 
aproximam o canto da fala, e minimizam os possíveis efeitos das 
limitações vocais. 
O resultado desse modo de dizer é a criação de uma outra canção, 
completamente diversa da que vinha sendo ouvida aqui até agora. Nesta 
versão, sobretudo na parte que Mart’nália canta em solo, nada além da 
letra lembra sofrimento e dor. Tudo é leveza, ginga, suingue, 
malandragem. O clima é outro a ponto de, no final, os cantores dançarem 
alegremente, e até haver um solo de atabaques que sugere um toque 
festivo de umbanda ou de candomblé. Comparando-se com a versão 
intimista Cauby, ou com a de Bethânia e o coro monocórdio que a 
acompanha, percebe-se facilmente a mudança. 
Feitas as escutas e análises das performances dos outros cantores, 
chega o momento de ouvir a de Jamelão28, meu objeto de estudo. O jogo 
de metais no início do arranjo orquestrado (formato a que já aludimos em 
outras ocasiões) de novo se repete: trombones e trompetes nos primeiros 
compassos, depois um saxofone (acompanhado por um piano picotando 
a harmonia). Passada a introdução, ecoa a voz de José Bispo: firme, 
grandiloquente.  
Notas graves e agudas se alternam de maneira sóbria; o vibrato 
(recurso do canto que colabora para diminuir o esforço e o desgaste vocal) 
surge uma vez ou outra, sempre discreto; a perfeita articulação dos 
fonemas não compromete a fluidez da melodia (chamam a atenção a 
audibilidade dos traços lateral e alveolar do /l/ em “Lamento, mas fiquem 
sabendo...”, bem como a clara e distintiva execução dos /o/ pré-tônico e 
átono final do vocábulo “molambo”). 
Se nos vem à memória a lembrança da voz de Jamelão em “Êta dor 
de cotovelo”, p.e., percebe-se que em algumas ocasiões o timbre metálico 
é mais brilhante. Parece até ser possível pensar em algo como uma 
gradação: lá, em “Êta dor...”, o metal da voz reluz, chega a ofuscar; aqui, 
em “Molambo”, é sutil, está como embaçado. Não estranha. Na primeira, 
a voz é o veículo do grito instintivo motivado pelo sofrimento extremo, 
pela agonia de quem está experimentando a dor da perda do ser amado; 
                                                 
28 Disponível em http://www.youtube.com/watch?v=iDQVMh2Ug1k. Acesso 
em 27 out. 2014.  
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na segunda, loucura e dor estão apaziguadas pelo retorno do ente querido, 
o eu lírico por fim experimenta um momento (quiçá instável) de 
reconforto, a custo alcançado e por isso mesmo firmemente defendido. O 
timbre metálico de Jamelão, nesse último samba-canção, evoca a 
resiliência das substâncias naturais que, mesmo se expostas “ao fogo que 
só dentro da terra há” (como disse Saramago), se dobram, se moldam, 
mas persistem inteiras, íntegras. 
Inteireza e Integridade são caracteres associáveis não só ao timbre, 
mas, além dele, a cada um dos outros três elementos aqui utilizados como 
categorias analíticas – tessitura, extensão e dicção. Esses caracteres são, 
então, associáveis à própria voz de Jamelão como um todo, num pleno 
exercício da injunção pessoana: “Para ser grande, sê inteiro: nada/ teu 
exagera ou exclui./ Sê todo em cada coisa. Põe quanto és/ No mínimo que 
fazes/ Assim em cada lago a lua toda/ Brilha, porque alta vive29”.  
A performance de Jamelão é grande porque reúne em si mesma o 
domínio do fenocanto – a exemplo do que acontece com Cauby –, e a 
força e a legitimidade do sentimento – como com Bethânia –, do 
genocanto, portanto. É grande também porque a excelência fisiológica de 
sua voz dispensa a “fuga” que a “dicção malandra” de Mart’nália e 
Djavan lhes possibilita. E, ratifico: “dispensa”, porque, quando alguma 
“ginga malandra” é necessária, José Bispo é capaz até de levar um coral 
multitudinário a dar forma ao “constante vai-e-vem” que as águas de um 
rio impõem ao “mercado flutuante”. Enfim: “a voz do samba” materializa 
a versão padrão, o “protótipo”, a “cópia primeira” (cf. DELEUZE, 2001) 
da performance Ideal de “Molambo”. 
Integridade e inteireza na voz de Jamelão, por fim, podem se 
traduzir numa só palavra, a que já fiz referência há alguns parágrafos: 
austeridade. Em suas performances não cabem “brincadeiras”. Nessas 
performances, ao contrário do que procurei mostrar que às vezes parece 
acontecer com Cauby, o genocanto sempre se impõe ao fenocanto (por 
razões que vão bastante além das até agora só apontadas; um tanto além, 
inclusive, da voz, em si mesma, como veremos, embora sejam sempre 
corporificadas por ela). O canto de Jamelão é justo e certeiro como uma 
flecha. 
Melhor: como um vetor num alegórico e muito sui generis plano 
pseudocartesiano, onde se cruzam dois espaços irredutíveis à objetividade 
absoluta: horizontalmente, a contingência (solo fértil para a irrelevância 
e a mesmidade); perpendicularmente, a potência (rarefação agreste onde 
                                                 
29 Disponível em http://www.insite.com.br/art/pessoa/ficcoes/rreis/414.php. 
Acesso em 27 out. 2014. 
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só a singularidade vinga). Esse vetor se projeta no ar, como também se 
projeta no ar – ao termos diante dos olhos a visão aérea do encontro, no 
horizonte, entre o céu azul e o verde tapete uniforme de uma grande 
floresta – a silhueta de uma árvore imensa e singular: um jequitibá. 
Por isso proponho esse gesto analítico: ouvirmos a voz de Jamelão 
do alto de nosso presente, tendo por horizonte o ambiente histórico, 
sociocultural e político de onde ela surgiu e por onde soou, ao longo de 
mais de sessenta anos. Assim ficará evidente a associação com a visão de 
um jequitibá se lançando ao ar, muito acima da folhagem das demais 
árvores dessa floresta. Timbre, extensão e tessitura, são raiz, tronco e copa 
dessa árvore-vetor; a dicção é seu comportamento diante das intempéries 
do tempo (político) e do clima (sociocultural); sua matéria orgânica 
(físico-acústica) é a voz, e sua psicogênese está ora na dor, ora na alegria; 
seu modus operandi é a austeridade, porque sua chancela é a legitimidade, 
a autenticidade, a verdade. 
 
1.3 “A VOZ QUE VIROU SÍMBOLO DO CARNAVAL”, “A VOZ 
MAIS BONITA DO BRASIL...” 
 
[...] 
Mangueira é uma floresta de sambistas 
Onde o jequitibá nasceu [...] 
(José Ramos) 
 
O “patriarca da floresta”30 é um jequitibá-rosa de 
aproximadamente três mil anos de idade e quarenta e nove metros de 
altura; seu tronco tem dezesseis metros de circunferência, são necessárias 
dez pessoas de mãos dadas para abraçá-lo; ele vive no Parque Estadual 
do Vassununga, no município paulista de Santa Rita do Passa Quatro. Na 
novela “Renascer”31, produzida pela Rede Globo de Televisão, o 
protagonista da trama, o fazendeiro “José Inocêncio”, logo no primeiro 
capítulo crava seu facão aos pés de um jequitibá-rei e vincula àquela 
árvore sua própria vitalidade, seu sucesso e sua longevidade; 
previsivelmente, o facão só saiu de lá “décadas mais tarde”, no momento 
da morte do personagem, no último capítulo da novela, pelas mãos do 
filho do – já então – grande fazendeiro ancião. Silvia Marie Ikemoto, 
                                                 
30 Disponível em http://www.areasverdesdascidades.com.br/2003/11/o-patriarca-
da-floresta-jequitiba-rosa.html. Acesso em 27 out. 2014. 
31 Disponível em http://www.g1novelas.org/assistir-novela-renascer/. Acesso em 
27 out. 2014. 
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Moemy Gomes de Moraes & Vivian Castilho da Costa, num artigo 
interdisciplinar (que alia Geografia Física e Ciências Biológicas) 
intitulado “Avaliação do potencial interpretativo da Trilha do Jequitibá, 
Parque Estadual dos Três Picos, Rio de Janeiro” (2009), chamam a 
atenção para o fato de que “[...] a trilha já existia muito antes da criação 
do PETP [Parque Estadual de Três Picos], em função do jequitibá-rosa” 
de aproximadamente mil anos de idade que dá nome ao local [grifo meu]; 
o trabalho das pesquisadoras, um estudo de caso bastante técnico, 
sublinha a validade instrumental (estatística e científica) da apreciação do 
chamado “Índice de Atratividade dos Pontos Interpretativos” (IAPI), que 
deve ser considerado com atenção a fim de traçar estratégias que visem 
“a sensibilização e a conscientização” ambiental das pessoas; entre os 
maiores “atrativos” do PETP, dizem as autoras, estão a “beleza cênica” e 
o “valor histórico-cultural” do jequitibá-rosa que dá nome à trilha. 
Como se pode inferir da observação desse pequeno extrato 
discursivo (o surgimento e a repetição/ validação do epíteto “o patriarca 
da floresta”, a centralidade alegórica e argumentativa da árvore no caso 
de uma novela de horário nobre da maior rede de televisão brasileira, e o 
testemunho técnico da factual relevância ambiental e sociocultural de um 
único exemplar da espécie), o título do primeiro capítulo e as referências 
a jequitibás presentes em duas epígrafes de seções de meu trabalho não 
são uma coincidência. O jequitibá não é um elemento qualquer em nossa 
cultura, uma árvore como todas as outras; as alusões a ele em nosso 
cancioneiro tampouco podem ser ditas fortuitas. 
Ele integra parte significativa do nosso imaginário coletivo, e isso 
se verifica, p.e., na grande recorrência de enunciados, como os já citados, 
em que ele figura. Outro forte indício desse fenômeno é a correlação 
mítica logicamente implicada no gesto do personagem José Inocêncio, 
seu fincar o facão aos pés da árvore. Afinal, se legitimidade e realeza 
foram fundadas e extraídas na e da rocha de onde Arthur desembainhou 
Excalibur, a narrativa global de Benedito Rui Barbosa (talvez o autor de 
telenovelas mais afeito aos temas “épicos” populares) associa àquele 
jequitibá-rei os (ou parte dos) mesmos atributos míticos fundacionais da 
pedra mais famosa da novelística de cavalaria bretã. 
Uma das claras motivações que colaboram para essa notória 
produtividade simbólica é o fato de os grandes porte e longevidade da 
árvore – ambos concretos e verificáveis – acionarem nas pessoas dois 
processos distintos: um no nível psíquico, outro no cognitivo. No 
primeiro, o processo de alienação, o desejo de ser o Outro e/ou de atender 
a suas demandas (cf. LACAN, 2008). É o que parece estar por trás do 
pedido – mais que promessa – do jovem e frágil José Inocêncio – o 
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protagonista da já citada novela da Globo, em seu primeiro capítulo –, ao 
próprio jequitibá, imenso, forte e longevo. No nível cognitivo, aquelas 
características da árvore colaboram para a conceptualização de 
abstrações, que muito comumente são compreendidas metaforicamente 
(sucesso econômico e grandeza moral são entendidos e referidos em 
relação à altura, longevidade e vitalidade em relação à espessura e à 
rigidez do tronco, p.e.). Esses dois processos (o psíquico e o cognitivo) 
ficam evidentes nos primeiros minutos do capítulo inicial de “Renascer”, 
que contam o princípio da história do protagonista com a árvore, bem 
como na louvação da Mangueira na específica forma epitética “o jequitibá 
do samba”, presente no famoso samba de José Ramos cujos versos servem 
de epígrafe. 
É na esteira dessa produtividade discursiva que também quero dar 
continuidade à minha exposição acerca da singularidade da voz de 
Jamelão. Para isso, recorro a uma última informação “técnica” a respeito 
dessa árvore (paro por aqui, antes que este trabalho invada mais 
temerariamente os domínios da botânica). O jequitibá é da família das 
“lecitidáceas”, a mesma das castanheiras, sapucaias e jatobás, árvores 
ditas “emergentes”, em virtude do quanto suas copas se destacam, em 
altura, em meio às das demais árvores da floresta. De minha parte, essa 
ideia de “emergência” remete imediatamente ao conceito foucaultiano de 
“acontecimento discursivo”. Afinal, se a Mangueira é “o jequitibá do 
samba”, o intérprete, a voz (extensa, potente, metálica... singular, enfim) 
da Mangueira é a voz do jequitibá, e tanto quanto ele emergente.  
De acordo com Foucault, em A arqueologia do saber (1997) 
“acontecimento” é tudo aquilo que quebra a “infinita continuidade” 
histórica em que o discurso se quer perpetuar. É o surgimento inesperado 
de algo novo, uma “pontualidade”. Acontecimento é, muito sucintamente, 
como diz Judith Revel (2005), “a irrupção [a “emergência”] de uma 
'singularidade' não necessária”. Não é mera coincidência a aparição da 
ideia de “singularidade” ligada à de “acontecimento”, à de quebra numa 
dada ordenação discursiva, para nos mantermos na malha conceitual 
articulada por M. Foucault. Entretanto, aquilo que de modo algum é 
coincidência pode, se mal tomado por autoevidente, acabar ganhando ares 
de tautologia. É necessário ir adiante. 
Para ir adiante, entretanto, preciso voltar um pouco e retomar um 
termo que até aqui usei um tanto descomprometidamente, sem chamar a 
devida atenção para sua potência. Falo do termo “performance”, pedra 
angular dos estudos do medievalista Paul Zumthor. Para Zumthor, 
performance “é a ação complexa pela qual uma mensagem poética é 
simultaneamente, aqui e agora, transmitida e percebida” (ZUMTHOR, 
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2010, p. 31). A concomitância espaço-temporal que essa ideia de 
performance engendra tem duas particularidades muito interessantes: por 
um lado, ela implica não apenas a atuação do “performer”, o executante, 
mas também a participação ativa do público; por outro lado, ela não 
pressupõe, necessariamente, a presença física imediata dos interlocutores. 
Dito de outro modo: entre executante e público de uma mesma 
performance não há “pacientes”, todos são atores, todos se afetam 
mutuamente; e a interferência de mídias (quaisquer meios de gravação 
e/ou de transmissão radiofônica, televisiva ou cibernética/digital do 
conteúdo poético performatizado) não compromete a performance, 
apenas a transforma.  No caso da canção aliás, a midiatização via rádio e 
long plays (LP’s) colaborou imensamente, na virada dos séculos XIX-XX 
e nos primeiros anos desse último, para a estratificação de cantores e 
cantoras (cf. VALENTE, 2003). 
Essas particularidades são muito relevantes para a melhor 
compreensão do acontecimento discursivo que foi o surgimento da voz 
de Jamelão, para se entender a singularidade que residia em sua voz e se 
mostrava a cada performance sua. Afinal, considerando o contexto 
histórico, político e sociocultural em que o cantor José Bispo surge, é fácil 
pressupor sua singularidade. Mais especificamente: i) pensando as 
primeiras apresentações de Jamelão em meio a rígidas determinações 
históricas (tornadas efetivas por séculos de escravidão negra e pela falácia 
de uma abolição desastrosa que “livrou os negros do açoite e os manteve 
presos na miséria da favela”32); ii) vendo essas apresentações 
emolduradas por circunstâncias políticas delicadas e paradoxais (cujo 
apótema é o fato de o Rio de Janeiro, capital da República na polêmica e 
conflituosa “Era Vargas”, ter sido o centro difusor do integralismo, 
simpatizante do nazi-fascismo, que promoveu e se valeu politicamente da 
expansão do rádio, primeiro fenômeno midiático a contribuir para o 
reconhecimento e a popularização da voz de Jamelão); e iii) ouvindo essas 
apresentações sonorizadas na (então e ainda) dúbia e incerta clave do 
samba (no caso específico de Jamelão ainda mais positiva e 
deliberadamente dúbia, ora samba-canção, ora samba-enredo, subgêneros 
opostos entre si, em face dos diferentes animī que cada um deles 
                                                 
32 Parafraseando os versos de um dos refrãos do samba-enredo da Mangueira no 
ano de 1988, centenário da abolição da escravatura “Pergunte ao Criador/ quem 
pintou essa aquarela/ livre do açoite da senzala/ preso na miséria da favela”. 
Disponível em http://www.mangueira.com.br/a-mangueira/historia/sambas-
enredos/. Acesso em 27 out. 2014. 
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inspira33), considerando todas essas condicionantes, enfim, fica um tanto 
menos difícil vislumbrar o porquê de o público em geral, desde muito 
cedo, ter identificado nas performances de Jamelão (tanto nas 
presenciais/imediatas quanto nas midiatizadas) a atuação de um intérprete 
singular, ou, como proponho, a “emergência” vigorosa de uma voz-
jequitibá: sobressair em meio àquela selva de ruídos e, principalmente, de 
silêncios, exigia ter “algo mais”. 
Esse “algo mais” decerto está relacionado também à própria gênese 
antropológica do samba. Tanto faz se no Rio de Janeiro ou na Bahia (aqui 
essa discussão é irrelevante): o gênero nasce no seio de comunidades 
fortemente moldadas pela oralidade – tanto por tradição/ herança africana, 
quanto por privação socioeconomicamente motivada de acesso à 
escolaridade formal, ao letramento, a maioria absoluta da população 
negra brasileira era analfabeta até as primeiras décadas do século XX. 
Essa oralidade latente conferiu aos primeiros compositores e cantores de 
samba um estatuto diferenciado, a exemplo do que acontecia tanto aos 
rapsodos quanto aos griôts e alabês nas tradições grega e africana, 
respectivamente34. 
O grafocentrismo europeu (sobretudo o acadêmico, determinante 
sempiterno das práticas científicas em terra brasileiras) não foi capaz de 
fazer justiça à magnitude da influência dos griôts, ainda hoje, em muitas 
comunidades africanas. O mesmo não se deu em relação aos rapsodos 
gregos, e o diálogo “Íon”, de Platão (S/Da), é sem dúvida um dos registros 
escritos mais significativos da distinção que esses cantores alcançaram. O 
texto platônico é um ótimo diapasão para o entendimento do que – 
defendo – foi decisivo para o sucesso das performances de Jamelão.  
No diálogo, o personagem título, o maior dos cantores dos versos 
de Homero, aparece confuso; não compreende o motivo de sua mestria só 
se evidenciar quando a matéria de sua arte eram as palavras do poeta da 
Ilíada e da Odisseia. Sócrates procura mostrar a ele que, em essência, o 
que o movia não era a técnica, mas a paixão e a entrega. Creio que se pode 
dizer o mesmo em relação a Jamelão: o que o movia eram paixão e 
entrega. E não por falta de conhecimento técnico, como sugere o 
comentário de Baden Powel (“se Jamelão tivesse estudado teria sido o 
maior tenor que o mundo já viu”, apud Sérgio Cabral), até porque José 
Bispo foi copista de partituras e tocava cavaquinho e tamborim; logo, 
                                                 
33 Essa especificidade é extremamente importante e será retomada e 
desenvolvida um pouco mais adiante. 
34 Zumthor (2011, p. 165) fala sobre o estatuto privilegiado de que esses 
cantores desfrutam em sociedades mais marcadas pela oralidade. 
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ainda que ele não tivesse formação erudita em música, tinha informações 
técnicas suficientes para dominar o canto num gênero musical popular.  
Jamelão cantava como um possesso, exatamente como Sócrates 
dizia do rapsodo, que, segundo o sábio, atuava em meio a uma espécie de 
transe. Assim, emprestando sua voz ao poeta, o rapsodo a colocava à 
disposição da própria Musa, e, por extensão, a serviço de toda tradição 
oral popular grega. Íon era aquele que usava de sua voz para fazer rir ou 
chorar; era ele quem esculpia em sons as imagens de heróis, campos e 
batalhas que os olhos dos espectadores passavam a ver, com os ouvidos, 
diante de si. Sócrates nos mostra, por fim, que o 
intérprete/declamador/cantor era, por via indireta, outro porta-voz da 
Musa, e, como tal, também estava imbuído da mesma divindade que o 
Poeta (Paul Zumthor talvez dissesse que as performances de Íon 
atualizavam as batalhas troianas). 
Tornaremos a essa associação de ideias – das semelhanças entre o 
intérprete de sambas-enredo e personagens míticos e/ou arquetípicos 
gregos – um pouco mais adiante. Agora, voltando ao cenário brasileiro, 
as elevadas taxas de analfabetismo da população e algumas características 
estruturais típicas do samba-enredo (como a importância da repetição, não 
só dos refrãos, mas da letra, em geral) e do partido-alto (a repetição do 
refrão e o improviso das estrofes centradas na regularidade métrica) são 
fortes indícios da matriz fundamentalmente oral do samba. Ao par desses 
indícios, presentes em todas as fases da história dessa manifestação 
artístico-cultural, se se tem em mente a prevalência da narrativa nos 
sambas-canção e, em especial, nos de enredo (o nome fala por si só), não 
é exagerado dizer que as primeiras performances vocais de Jamelão 
tenham-no aproximado do arquétipo dos “en-contadores” de histórias, 
como Íon.  
“Então o que diferenciou definitivamente Jamelão dos demais 
[pouquíssimos] cantores de samba na primeira metade do século XX”? 
Sua voz. Aquele conjunto de características de que falávamos há algumas 
páginas: grandes tessitura e extensão, timbre metálico e dicção clara e 
melodiosa. Em meio a ruídos e silêncios por toda parte, a voz de Jamelão 
irrompe, emerge. É um jequitibá vocal que, nascido (para a música) na 
pobreza do Morro da Mangueira, eleva e espalha sua vocálica copa sonora 
acima e além de todas as demais copas. 
A “bela voz” de José Bispo mereceu nota 5 (a nota máxima) no 
programa de calouros de Ary Barroso, o principal programa de calouros 
do rádio brasileiro. Segundo o próprio Ary, só chegaram a essa nota e, 
consequentemente, se tornaram “estrelas de primeira grandeza no 
firmamento radiofônico brasileiro” aqueles que, “[...] ao se exibirem pela 
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primeira vez no programa, demonstraram aquelas virtudes inerentes aos 
que nasceram para cantar [...]” (BARROSO, 2014). Aí está, de novo, 
subjacente, a ideia de uma aparição surpreendente, de uma irrupção, uma 
emergência inesperada de algo novo. Em suma, nas palavras de Ary 
Barroso se pode entrever mais uma vez a valorização do estigma, da 
singularidade, daquilo que faz o ser ou o fato romper a continuidade 
histórica e se constituir como verdadeiro acontecimento. 
“Mas isso ainda diz pouco”. Ainda que não houvesse “muitos na 
freguesia”; mesmo se nem “ao menos mais cinco havia”. Ainda que já 
esteja clara – espero – a associação dos caracteres vocais físico-
fisiológicos de Jamelão com as características mais visíveis e famosas do 
jequitibá; embora eu tenha comparado o timbre às raízes, a extensão ao 
tronco, a tessitura à copa da árvore, e a dicção firme do cantor ao balanço 
seguro da lecitidácea ao sabor do tempo e do vento. Ainda que a origem 
pobre e negra do intérprete tenha sido ligada ao solo comum da floresta 
de onde nascem vegetais rastejantes, arvoredos medianos e patriarcas 
emergentes, e que o sucesso e o estrelato de um tenham sido equiparados 
ao pairar majestoso da folhagem de seu par simbólico. Ainda assim, “isso 
ainda diz pouco”. “Como então dizer [de] quem ora falo a Vossas 
Senhorias”? 
Recorro, por conseguinte, a Friedrich Nietzsche, à aposição 
esquemática e silogística dos caracteres apolíneo e dionisíaco que o 
filósofo apresenta no ensaio chamado A visão dionisíaca do mundo 
(2005). No texto, Nietzsche diz que “a música de Apolo é a arquitetura 
dos sons, acrescente-se ainda, dos sons apenas aludidos, tais como são 
próprios da cítara”; ou seja, o elemento apolíneo na música é a melodia. 
Por outro lado, para o filósofo alemão a arte inspirada por Dionísio é a 
que se caracteriza pela embriaguez, pela entrega – quase – irracional ao 
prazer e à fruição (p. 9); por isso “o poder comovedor do som e o mundo 
incomparável da harmonia” trazem em si “o elemento que perfaz o caráter 
da música dionisíaca” (p.12).  
A sagacidade da descrição nietzscheana fica bastante mais 
estimulante à luz de algumas reflexões de José Miguel Wisnik (2011). 
Para ele, embora melodia e harmonia sejam “duas dimensões 
constitutivas da música”, e mesmo tenham cada uma sua região 
geográfica de prevalência (a primeira, soberana na música tonal europeia; 
a segunda, na música modal oriental e africana), apesar dessa separação, 
elas “dialogam”. 
 
Se pensarmos as durações e as alturas como 
variáveis de uma mesma sequência de progressão 
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vibratória, em que o ritmo, a partir de certo limiar, 
se torna melodia-harmonia (e sendo melodia-
harmonia uma outra ordem de manifestação de 
relações rítmicas, escutadas agora especialmente 
como alturas) poderemos perceber que essas duas 
dimensões constitutivas da música dialogam muito 
mais do que se costuma imaginar. A pedagogia 
musical costuma dar atenção nenhuma a essa 
passagem, a essa correspondência entre as 
diferentes dimensões vibratórias, e perde aí todo 
um horizonte de insights possíveis extremamente 
estimulantes para fazer e pensar músicas. O preço 
que se paga é a cristalização enrijecida da ideia de 
ritmo e melodia como coisas separadas, perdendo-
se a dinâmica temporal (e os fluxos) que fazem 
com que um nível se traduza (com todas as suas 
diferenças e correspondências) no outro. (pp. 21-
22) 
 
Ora, assumamos que a melodia da música tonal europeia tenha 
como forma de expressão excelente as grandes sinfonias performatizadas 
por orquestras, p.e., e que a harmonia típica da música modal africana 
tenha no pulsar percussivo das baterias das escolas de samba sua 
manifestação mais hiperbólica. Partindo dessas duas premissas, 
lembremos que Jamelão, ao longo de quase 60 anos, foi, 
concomitantemente, crooner de orquestras – inclusive da maior big band 
brasileira (cf. ALBIN, 2014) – e intérprete dos sambas-enredo de umas 
das escolas de samba mais antigas, tradicionais e vitoriosas de carnaval 
carioca. A conclusão necessária é: a voz de Jamelão foi capaz de 
acompanhar, como nenhuma outra até então, a “passagem” que, segundo 
Wisnik, a própria pedagogia musical negligencia: o continuum “melodia-
harmonia”. 
Indo um pouco mais longe e retomando as palavras de Nietzsche, 
o canto de Jamelão tanto pôde dar vazão à sugestiva languidez da melodia 
apolínea quanto à embriaguez comovente da harmonia dionisíaca. Numa, 
as tristezas e os dissabores da dor-de-cotovelo; noutra, diametralmente 
oposta, a alegria efusiva do samba-enredo. Em ambas, a presença 
camaleônica de uma voz singular. 
Consideremos, por fim, o fato de que, no universo semântico-
discursivo do carnaval das escolas de samba, “harmonia” é quesito de 
julgamento, e diz respeito à participação efetiva dos componentes da 
escola no canto, em uníssono, ritmado pela pulsação da bateria, guiado 
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pela voz do intérprete oficial. Logo, não parece mesmo absurdo inferir 
que, no desfile carnavalesco, Jamelão foi o maior expoente da história de 
um canto coletivo embriagado e frenético, dionisíaco inclusive porque 
ligado telúrica e visceralmente aos instrumentos de percussão (que 
marcam, definem o ritmo), mais do que aos de corda (que apenas sugerem 
o som), como de praxe na etérea música apolínea. 
Apolo e Dionísio, melodia e harmonia, terra e ar. Planos diferentes, 
polarizados, mas tornados um continuum pelo mesmo instrumento: o 
extenso tronco sonoro da voz-jequitibá, a simbólica árvore acústica que 
finca suas raízes tímbricas bem fundo, emerge, atravessa o ar e espraia a 
tessitura de sua copa “bem mais alta que todas”, como disse, surpreso, 
Seu Natal. “A voz que virou símbolo do carnaval” é essa, que desconhece 
fronteiras e separações, subverte os espaços, funda e carnavaliza papéis 
sociais e (quem sabe?) chega a imponentemente “fingir que é dor a dor/ 
que deveras sente”. “A voz mais bonita do Brasil” é aquela que traz em si 
o poder de penetração e adaptação que permite ao “grave” ser “o mais 
agudo”, a voz que traz em si a resiliência do metal orgânico que brilha 
ainda mais exposto ao calor do “fogo que só dentro da terra [da 
adversidade] há”.   
 
1.4 MODULAÇÃO I – O INTÉRPRETE, ESSE SEMIDEUS 
 
Afirmar que Jamelão era o dono da “voz que virou símbolo do 
carnaval” é, a um só tempo, redutor e fundamental. Redutor porque 
obscurece o crooner; fundamental porque realça o intérprete de sambas-
enredo. Assumindo como hipótese o senso comum35 (a impressão 
hegemônica, senão unânime, de que Jamelão tenha mesmo sido o maior 
expoente entre os cantores do gênero), pode-se supor, por consequência, 
que sua voz tenha tido, além de estatuto equivalente, valor paramétrico. 
Resta, então, saber: quem é esse cantor particular chamado “intérprete de 
sambas-enredo”, ou, numa expressão demonizada por Jamelão, o 
“puxador de samba”?  Mais: foi realmente a voz quem fundou esse lugar 
social? 
O intérprete do samba-enredo, no ambiente sociocultural em que 
vive, é uma espécie de semideus; sua semidivindade se materializa em 
sua voz. Seguindo a tradição grega, diríamos que ele é herdeiro da 
                                                 
35 Matéria do site especializado www.sambariocarnaval.com endossa essa 
impressão. “Saudade dessa voz que se calou”. Disponível em 




linhagem de Apolo, e que o encantamento e a “lei” criados por sua voz se 
sustentam na parresía. 
Assim como o “Íon” de Éfeso – o exímio declamador dos versos 
de Homero de que Platão fala –, ou o “Íon” do drama de Eurípedes, ou o 
músico “Orpheu”, de tantas versões que é quase impossível apontar a 
primeira (cf. BRUNEL, 1997). Entretanto, diferentemente dos seus 
ancestrais gregos, cabe ao cantor de samba-enredo algo mais que apenas 
declamar/cantar uma multidão de foliões, e levá-los a se sentirem mais 
do que só convidados a cantar com ele: eles precisam ser impelidos a 
acompanhá-lo com fibra, e afinados. Não adianta que o cantor seja apenas 
bom; ele tem que catalisar e potencializar o esforço de cada integrante da 
escola em torno da letra do samba-enredo que ela defende. Todos 
precisam ser atores de uma mesma performance. 
Pode-se antever que essa não é uma missão fácil. Mas também não 
é impossível. Em certa medida, ela é simplificada por alguns aspectos 
subliminares que determinam seu sucesso, além de fermentarem o caldo 
artístico-cultural de que o espetáculo das escolas é resultado. Um desses 
aspectos é o fato de a cena do desfile das escolas evocar o legado de uma 
forte tradição oral, como já afirmamos nestas páginas.  
Não é necessário fazer uma revisão pormenorizada das origens do 
samba e das escolas: sua gênese urbana e popular não é nenhum segredo. 
Reunidos em fundos de quintal, becos e botecos, aqueles que entrariam 
para a História como os primeiros sambistas não tinham por prática se 
valer da escrita, em primeira mão, para compor seus sambas. Essas 
composições surgiam na maioria das vezes de improviso, em meio a 
conversas, almoços, cultos religiosos de matriz africana etc, em 
ambientes, enfim, onde a oralidade prevalecia36. Só depois eram 
registrados no papel. 
Esse caráter predominantemente oral se fez presente também na 
dinâmica dos primeiros desfiles carnavalescos, ao ponto mesmo de os 
sambas cantados nos desfiles terem apenas uma parte fixa, pré-
estabelecida. Era uma espécie de refrão, entoado em coro pelas 
“pastoras”, as mulheres da escola. A outra parte da música era composta 
sempre de improviso, cantada em solo por dois cantores, cada um a seu 
turno. Esses elementos ficavam colocados um à frente e outro atrás da 
agremiação (na época, umas 40 ou 50 pessoas), e tinham que ter voz 
potente, pois não havia sistema de amplificação (cf. ARAÚJO, 2003; 
                                                 
36 Para maiores informações sobre a gênese do samba e das escolas de samba, 




Brasil, 2007).  
São esses cantores os ancestrais dos atuais “puxadores de samba”. 
Agora eles não são mais improvisadores; o samba de enredo é composto, 
na íntegra, meses antes do carnaval. A rigor, depois que a Mangueira 
amplificou a voz de Jamelão, em 1952, a apresentação vocal do samba 
das escolas evoluiu para o formato atual, em que há um intérprete oficial, 
e de 4 a 6 auxiliares (cf. ARAÚJO, 2003). Além disso, a participação 
contínua de todos os desfilantes agora é um ideal regulamentar. 
Walter Ong (1998) aponta algumas características das culturas 
orais que também se podem ver nos desfiles das escolas. Nessas culturas 
é bastante frequente a recorrência a fórmulas prontas, lugares-comuns e 
clichês. Tais padrões – formais e temáticos – que Ong chama de 
“memoráveis”, possibilitam a retenção e a difusão de pensamentos mais 
complexos. Também é uma constante nesses ambientes socioculturais o 
recurso ao ritmo e à repetição na expressão das ideias.  
Ora, atualmente, não há improviso na execução do samba-enredo, 
mas, além de agora a maioria das composições contarem com dois 
refrãos, elas todas são cantadas continuamente por mais de uma hora 
durante o desfile. E falam dos temas mais diversos, da vida de 
personagens históricos a biomedicina, passando por guerras, revoluções, 
artes etc. Está aí uma prova de que a repetição aludida por Ong é um 
componente essencial na tessitura do samba-enredo, pois é uma constante 
em todas as fases da evolução da manifestação cultural de que essa obra 
é produto.  
A repetição é componente essencial do samba-enredo, mas não é a 
única marca indiscutível da matriz oral que atribuímos ao gênero. No 
samba há, também, é óbvio, o ritmo, elemento intrínseco à música. Está 
aí, ainda, mais um fator interessante:  nos primórdios, o intérprete cantava 
o refrão do samba em coro com a comunidade e depois compunha 
instantaneamente a outra parte da música em solo, sempre a partir da 
mesma pulsação rítmica percussional; hoje em dia ele canta à exaustão a 
mesma letra de samba, mas as variações rítmicas (as “paradinhas” da 
bateria, por exemplo) que o acompanham são cada vez mais frequentes. 
Isso aumenta a importância de uma interpretação viva, firme e segura, 
executada por uma “voz guia”, que todos devem ser levados a 
acompanhar, como encantados.  
E o poder de “encantamento” é um traço que potencializa ainda 
mais a ligação entre o intérprete contemporâneo e seus antepassados 
míticos. Afinal, na tradição grega há um personagem cuja música (tanto 
a vocal quanto a instrumental, com sua lira) tem poder “encantatório”: 
Orpheu. O semideus, filho de Apolo e Calíope, fazia as águas dos rios 
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pararem, amolecia os rochedos, e acalmava as feras com o som das 
melodias divinais que criava (cf. BRUNEL, 199737). Foi o dom que 
herdou de seu pai. 
Em relação ao Íon do drama de Eurípedes, filho de Apolo com a 
mortal Creusa, de Atenas, Foucault (2010b, p. 73) evoca outro tipo de 
“encantamento”. Para o francês, essa narrativa está na base da tentativa 
política de legitimação da ascendência etnográfica dos atenienses sobre 
os iônios (ou jônios). É, ainda segundo o filósofo-historiador, um drama 
em cujo centro está a questão da busca da verdade, do estabelecimento da 
parresía, o direito à palavra, a ser franco (id)38.  
Entretanto, um aspecto que Foucault ressalta no drama é 
especialmente importante para o trabalho aqui desenvolvido: o fato de 
Apolo, por ter seduzido a mortal e não ter assumido a paternidade de seu 
filho, estar proibido de se pronunciar sobre aquela relação espúria. É por 
Hermes, o mensageiro dos deuses, que se toma conhecimento dos 
acontecimentos e da intervenção do deus Sol. Mesmo no oráculo, Apolo 
não fala diretamente sobre o assunto a Xuto – o marido de Creusa –, 
apenas orquestra o encontro que promoverá o retorno de Íon à casa de sua 
mãe. 
Esse aspecto nos interessa particularmente porque é um indício da 
impossibilidade de um deus tomar a palavra (logo, projetar sua voz) no 
momento inadequado. Sua autoridade não pode ser ameaçada pela 
mentira. Ele não pode ser flagrado em erro, não deve assumir sua 
fraqueza. Afinal, é um deus. O mesmo se dá em relação a seus filhos, 
Orpheu e Íon. Suas vozes também têm momento e local certos para se 
mostrarem. 
O primeiro, semideus virtuoso, na versão mais difundida do mito, 
é morto por bacantes enciumadas: após a morte de sua amada Eurídice, 
Orpheu deseja devotar apenas a ela os sons de sua lira e de seu canto, 
mas, para as bacantes, era inconcebível que música tão bela louvasse 
apenas o amor àquela mortal. O segundo, tendo tomado consciência de 
sua ascendência ateniense, assumindo sua parresía, foi quem vocalizou a 
palavra da justiça e da lei, executando a primeira reforma da constituição 
ateniense.  
Fica claro, assim, que aos filhos de Apolo é dado como herança o 
dom da voz que encanta e legitima. Seja pela arte, seja pela lei, a voz 
                                                 
37 Segundo o mesmo autor, em algumas versões do mito Orpheu aparece ligado 
também a Dionísio, de cujas proezas seria cantor.  




desses semideuses tem o poder de agregar, de aglutinar em torno de si 
aqueles a quem alcança.  
Ora, já é possível, então, começar a reconhecer como a figura do 
intérprete de sambas-enredo é, em grande medida, uma projeção das 
imagens míticas dos dois “Íon” e de Orpheu. O cantor de samba é, por 
consequência, uma projeção do legado do próprio Apolo, o deus da luz, 
da música e da poesia.  
Ora, ora: para Adriana Cavarero, Homero, o autor dos versos 
prediletos do rapsodo de Éfeso, é “a forma audível do inaudível, é a voz 
sonora da Musa muda” (CAVARERO, 2011, p. 118). Os homens não 
poderiam suportar o “relato absoluto” de todos os eventos da Guerra de 
Tróia, tal como a deusa pode fazê-lo; só ao poeta é dada a capacidade de 
sintetizar o que a visão e a audição privilegiadas da filha de Mnemósine 
lhe transferem a fim de instruir os homens. Por conseguinte, e 
concordando com Platão (para quem o mistério da excelência da 
declamação não está na técnica, mas na paixão e na entrega), pode-se 
dizer que Íon, o rapsodo, é “um intérprete do intérprete”; que ele é, por 
via indireta, outro porta-voz da Musa, e, como tal, também está imbuído 
de divindade. Ele é o performer que transmite aos homens, limitados por 
sua memória falha, os fatos ocorridos em Troia e narrados por Homero. 
É esse papel de cantor de narrativas orais da tradição popular que 
liga definitivamente o intérprete de sambas-enredo ao rapsodo de Éfeso 
– e aos dois filhos humanos de Apolo, Íon e Orpheu. O puxador dá voz a 
versos que contam contos, fábulas, causos. Mas faz isso de maneira muito 
peculiar, a partir de matéria muito especial. 
Porque como o nome diz, o samba-enredo é mais que um simples 
samba: é um enredo. Um texto que, embora não seja obrigatoriamente 
narrativo, traz em seu DNA as micronarrativas ocultas que ensejaram suas 
composição, seleção e veiculação na passarela, in loco. O puxador dá vida 
plena e instantânea àquela obra, e ela, por sua vez, dá materialidade 
sonora a uma parte significativa do resultado do trabalho de alguns 
milhares de pessoas. Ela é a expressão verbal das esperanças de sucesso 
de milhares de foliões que desfilam acompanhando a voz guia, na – 
suposta – interpretação “padrão” daquela composição musical. 
Esse samba é uma espécie de trilha sonora especialmente 
composta para apresentar o enredo defendido pela agremiação. Ele surge 
nas quadras das escolas, após longas e acirradas disputas; torna-se o hino 
a ser entoado por elas no sambódromo, e, muito comumente, define o 
registro mnemônico do ano carnavalesco, unidade do “tempo ritual” que 
a festa de Momo engendra (CAVALCANTI, 2006). Em última instância, 
ele é a materialização lítero-musical (cf. OLIVEIRA, 2002) da história 
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recente do grupo social que a agremiação carnavalesca representa: a 
comunidade.  
O intérprete é o porta-voz dessa história, dessa gente. Daí advém 
muito do respeito a ele devotado. Por isso é tão comum o envolvimento 
afetivo da comunidade com o samba e seu intérprete: os dois a 
representam, são seu discurso e sua voz. Também por isso não é acaso 
que o léxico evoque a metáfora da guerra: ela permeia toda a história da 
competição entre as agremiações, incluindo-se as divergências político-
ideológicas que sempre servem de moldura para qualquer fenômeno 
social.  
A noção de “disputa” é metaforizada39 no dia a dia, como “luta”, 
ou “guerra”, e não apenas no que diz respeito ao samba. São comuns 
expressões como “guerra contra a balança” para se falar em dietas; jogos 
em geral viram “batalhas” – como a “dos Aflitos”, tão viva no imaginário 
futebolístico gaúcho –; e, sempre que alguém é acometido por doença 
grave, diz-se que a pessoa está “lutando pela vida”. Até na bíblia a 
expressão surge, pois, segundo São Paulo (2Tim: 4,7), é preciso 
“combater o bom combate”. 
Assim, num ambiente de competição declarada como sempre foi o 
caso da apresentação das escolas de samba, é natural que a metáfora da 
guerra surja com frequência nas falas das pessoas e nas expressões 
cristalizadas daquele campo discursivo. E, se existe uma “guerra”, 
existem soldados anônimos e também grandes comandantes, grandes 
heróis. É destes o dever de incitar os homens à batalha e de manter-lhes 
o ânimo; a eles cumpre a tarefa de dar a ordem final de ataque. É desses 
grandes líderes que emana o “grito de guerra” que desperta a fúria 
combativa de seus exércitos. O puxador de samba é um desses grandes 
líderes.  
Assim, hoje, além do antológico “Olha a Beija-flor aí, gente! 
Chora cavaco!” de Neguinho da Beija-Flor de Nilópolis, já são famosos 
o “Alô, Povão, agora é sério! Segura!”, de Nego; o “Olha a Imperatriz40 
chegando!”, de Dominguinhos do Estácio; e, muito especialmente, o 
“Arrepia, Salgueiro!”, de Quinho. Mesmo o “Minha Mangueira!”, de 
Jamelão – grito que teve vida curta, pois surgiu em 2002 e o último ano 
de atuação do intérprete foi 2006 –, foi mantido nas gravações oficiais do 
samba-enredo da Estação Primeira de Mangueira nos anos subsequentes 
                                                 
39 A noção de metáfora como processo cognitivo basal é um dos sustentáculos da 
Linguística Cognitiva. Especificamente sobre o tema, é possível ler Metáforas da 
vida cotidiana de George Lakoff & Mark Johnson (2002) 
40 O nome da escola pode mudar, conforme o caso, mas o grito é sempre o mesmo. 
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à morte de seu criador. São essas expressões que arregimentam uma 
multidão de foliões, tanto no asfalto quanto nas arquibancadas41, e que 
identificam os intérpretes no mundo do samba.  
Quando o grito de guerra é emitido, momentos antes do início do 
desfile de cada agremiação, dá-se o grande paradoxo: o espaço 
carnavalizado (cf. BAKHTIN, 1997), marcado pela descontração e pela 
quebra das convenções, deve travestir toda organização e disciplina que 
hoje o espetáculo das grandes escolas de samba demanda. Em resumo, é 
preciso que a irreverência do ânimo dionisíaco mascare a sisudez do show 
business.   
É precisamente nesse momento que a figura do intérprete do 
samba-enredo ganha vulto e se aproxima da imagem de Orpheu. 
Relativamente dispersos em meio à frouxidão das regras intrínseca ao 
próprio carnaval, a escola precisa canalizar toda a empolgação dos 
componentes em proveito de um canto ritmado e em uníssono. Quem os 
guia nessa empreitada é a voz “potente”, sempre presente à frente das 
escolas, a que Araújo (2003) faz referência: a do “puxador”. 
Potente, mas, principalmente, vibrante. Virtuosa. Uma 
virtuosidade, que, segundo Valente (2003, p. 41), além de estar ligada à 
virilidade e à coragem, deve ser exibida, pois “o público que o aplaude 
[ao artista virtuoso] está interessado antes na demonstração de suas 
proezas técnicas, que na qualidade das obras que executa”.  
Então, não é ir muito longe pensar que, ao par de apresentar a 
própria agremiação, o grito de guerra é uma maneira musical de o cantor 
expor aos integrantes da escola e ao público sua virtuosidade. Até porque 
esse grito sempre é emitido pelo intérprete em solo, não importa quantos 
cantores auxiliares ele tenha ao seu lado. É uma ação solitária, e, portanto, 
corajosa e viril como deve ser a atuação de um herói combatente, ou de 
um semideus: 
 
A figura do virtuose também ganha ímpeto ao se 
alimentar de formas arcaicas do imaginário: 
quando manifesta semelhanças ao pensamento 
grego antigo, tempo em que se acreditava na 
existência de semideuses, rebentos da união entre 
                                                 
41 E no entorno da avenida também, pois há público fora do sambódromo, em 
arquibancadas montadas na Av. Presidente Vargas, e em cima de árvores ou 
viadutos das proximidades. Esse público não vê a escola na avenida, quando 
muito pode vê-la na concentração, mas ouve o canto que vem do sistema de som 
da Sapucaí, capaz de chegar onde a vista não alcança. 
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um mortal e um deus. Segundo as crenças de então, 
os semideuses teriam necessariamente posto à 
prova sua capacidade sobre-humana, em algum 
momento de sua vida. Também semideus, o 
virtuose está acima do homem comum e, no ritual 
de sua performance, submete-se a provações. Sua 
performance é a realização de um feito heroico 
solitário – uma vez que não conta com 
interlocutores à sua altura. (…) Arrebatado, na sua 
manifestação apaixonada, avassaladora, leva seu 
público à vertigem. (VALENTE, 2003, p. 43) 
 
Assim pode-se compreender mais claramente parte do poder 
agregador exercido pelo intérprete de samba-enredo sobre os 
componentes da escola e sobre o público, em especial no momento do 
grito de guerra. É esse gesto corajoso42 e solitário que mais afeta o 
imaginário das pessoas para elevar esse cantor à condição de ídolo, de 
modelo a ser seguido, e que mais nitidamente aproxima sua atuação da 
dos virtuosi do canto lírico, malgrado talvez possa parecer haver nisso 
algo contraditório.  
O grito de guerra do puxador é precedido por um tipo de silêncio 
de expectativa, um átimo precioso no qual os integrantes da escola e o 
público aguardam o soar da voz de seu guia. Mas isso não faz dele um 
mero multiplicador. Seria um erro pensar assim. O fato de ter tido outros 
(bravos) guerreiros ao seu lado jamais fez com que Aquiles fosse visto 
como só mais um guerreiro; ele conduzia os demais. De maneira análoga, 
a despeito de incitar uma multidão ao canto, a performance do puxador 
de samba se dá, inalienavelmente, sob o signo da singularidade de sua 
própria voz. O timbre, a extensão, a tessitura, a dicção etc, todos esses 
traços vocais reunidos, mostram-se ao público, com todo vigor, a partir 
de uma única fonte: o intérprete oficial da escola, aquele cuja voz, por 80 
minutos, será a referência a ser buscada por todos para acompanhar 
(gerar, na verdade) o canto da agremiação. Pode-se dizer, enfim, que, à 
mudez contemplativa da audiência do bel-canto dos virtuosi da música 
clássica, equivale, relativamente (pois se trata de contexto sociocultural 
bastante diferente), a euforia agitada do folião em desfile. Na origem dos 
dois comportamentos está a figura arquetípica do semideus (herdeiro de 
Apolo, da Musa, de Orpheu, de Homero, de Íon...). 
Inspirados, então, pelo cantor oficial, todos os componentes da 
                                                 




agremiação começam a cantar o samba ainda na concentração, enquanto 
se dirigem para a avenida de desfiles. Ao entrarem na rua Marquês de 
Sapucaí43, quando de fato inicia a apresentação, é necessário cantar todo 
o tempo, a plenos pulmões, no ritmo certo, e dançando com animação 
(em terminologia específica: “evoluindo”); toda a energia dos 
componentes deve estar aplicada nisso, que deve parecer um 
comportamento espontâneo, um fluxo naturalmente advindo da 
empolgação que o samba gera. O “puxador” deve provocar isso; é o que 
se espera de sua performance44. 
Esse fluxo se evidencia, em maior ou menor grau, a cada desfile, 
porque “a performance cantada é evanescente, experiencial, concreta, 
emergindo na criação momentânea dos participantes” (FINNEGAN, 
2008). As diferenças entre esses graus residem no fato de, nesse cenário, 
a pré-disposição dos foliões para a euforia e carnavalização serem 
determinantes, mas não bastantes para o sucesso da performance. Noves-
fora, no que diz respeito à atuação do intérprete per se, é a voz quem 
esteia a bem-aventurança. A voz, a despeito mesmo do conteúdo cantado, 
como os “cacos” claramente demonstram. 
A assunção da validade e da produtividade da concepção de voz 
adotada neste trabalho – explicitada na seção I.1 – permite compreender 
que, na realidade, o princípio ativo do processo de adesão deflagrado pelo 
“puxador” de samba é sua própria voz, única e inimitável.  O componente 
lógico-semântico dos vocábulos do samba-enredo e dos gritos de guerra 
é, sob essa perspectiva, secundário. O que importa mesmo é a voz do 
“puxador”.  
Alguns elementos endossam essa afirmação, embora talvez 
pareçam superficiais. Por exemplo, o fato de serem poucos os 
“puxadores” de samba que mantêm uma carreira regular de cantor, isto é, 
que gravam durante o ano canções de outros gêneros. Dentre esses 
                                                 
43 Tomo aqui a passarela dos desfiles do Rio de Janeiro como modelo, mas decerto 
o grosso dessas reflexões vale para os espaços similares de São Paulo, 
Florianópolis, Porto Alegre etc... 
44 Para que tal sensação se produza com mais força, a disposição das 
arquibancadas, frisas e camarotes do sambódromo é bastante propícia. Aquelas 
estruturas tornaram a rua Marquês de Sapucaí um corredor, um tipo de arena 
linear, um anfiteatro horizontal concebido para que o espetáculo se dê em pleno 
movimento, fluindo harmonicamente entre dois pontos imaginários, fontes do 
poder mágico de ligar e desligar a realidade e o sonho. Esse arranjo certamente 
colabora para que os espectadores saiam do espetáculo com a sensação de que 
tudo aquilo “foi um rio que passou” em suas vidas, como tão bem metaforizou 
Paulinho da Viola. 
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profissionais atuantes no Rio de Janeiro, as exceções são Jamelão 
(falecido em 2008), Neguinho da Beija-flor e Dominguinhos do Estácio. 
Mas vale a ressalva de que, na verdade, o primeiro foi o único desses 
artistas a lançar álbuns regularmente. Tamanha exiguidade de exemplos 
é forte indício de que o sucesso desses cantores está intimamente ligado 
às suas performances à frente das agremiações carnavalescas, lugar e 
tempo nos quais sua virtuosidade se apresenta. 
Outro argumento em favor dessa primazia da voz do intérprete 
sobre a palavra por eles/ por ela cantada é o fato de também não ser 
comum a atuação de cantores de outros gêneros musicais como 
“puxadores” de sambas-enredo. Clara Nunes desempenhou esse papel; 
Alcione e Emílio Santiago também. Sempre provisoriamente. Mas, em 
1999, o “pagodeiro” Alexandre Pires não teve um microfone na avenida, 
mesmo depois de ter sido convidado pela Mangueira para a gravação 
oficial do samba-enredo da escola em homenagem ao centenário do 
samba45.  
Nesta mesma direção, portanto, os “cacos”, bastante comuns na 
performance dos intérpretes de samba-enredo, depõem de maneira 
contundente em favor da relevância do valor semiótico, intrínseco e pré-
linguístico da voz: eles são sequências fônicas sem nenhum conteúdo 
lógico-semântico, são vocalizações que apenas acompanham a letra e a 
melodia cantadas, sem guardar relação morfofonêmica com elas. Paul 
Zumthor fala nas “vocalizes”, e no seu poder libertador: 
 
Desde seu jorrar inicial a poesia aspira, como a um 
propósito ideal, a se depurar das limitações 
semânticas, a sair da linguagem, ao alcance de uma 
plenitude, onde tudo que não seja simples presença 
será abolido. A escrita reprime ou esconde essa 
aspiração. A poesia oral, ao contrário, acolhe seus 
fantasmas e tenta lhes dar forma; daí os 
procedimentos universais de ruptura do discurso: 
frases absurdas, repetições acumuladas até o 
esgotamento do sentido, sequências fônicas não 
                                                 
45 A imprensa divulgou, na época, a informação de que – supostamente – a 
participação de Alexandre Pires fora vetada por Jamelão, sob a alegação de que 
aquilo “não era brincadeira, não; era coisa de profissionais”. No mesmo ano, 
contudo, o cantor Bello, que também participara da gravação oficial do samba do 
GRES Beija-flor de Nilópolis, “puxou” o samba da escola durante o desfile ao 
lado de Neguinho da Beija-flor, conforme atestam as imagens disponíveis em 
http://www.youtube.com/watch?v=S1dqxf4BGN4. Acesso em 28 out. 2014. 
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lexicais, puros vocalizes. A motivação cultural 
varia, o efeito permanece (2011, pp. 179-180). 
[grifos meus] 
 
No samba-enredo, essas vocalizes podem ser ouvidas em muitas 
performances do cantor Quinho, p.e., o carismático intérprete do 
Salgueiro. “Ê, tsi, tsi!” ou “Pimba, pimba!” são seus cacos mais famosos; 
mas há outros da lavra do intérprete, igualmente difíceis de representar 
graficamente: “Raaaaaaaii!”, ou “Rrêrrêrrê!”46, p.e. Essas vocalizações 
lembram onomatopeias, mas nem sempre repetem nenhum outro som. O 
“Rrêrrêrrê!” sugere uma risada, mas e o “Pimba, pimba!”? E que relação 
essas mesmas expressões mantém com o conteúdo textual de letras de 
sambas-enredo diferentes? 
Antes de responder a essa pergunta, é imprescindível dizer que 
esses cacos não são marcas de um estilo individual de Quinho, quer dizer, 
não é só ele quem faz isso. Nêgo, outro intérprete famoso no Rio de 
Janeiro, com passagens por Viradouro, Grande Rio e pelo próprio 
Salgueiro (e irmão de Neguinho da Beija-flor), tem os seus “Tchuru-
gudu!” e “Pim-pirim-pirim!”47. Dominguinhos do Estácio já cantou seu 
“Hip! Hip!”48 em favor da Estácio de Sá, da Viradouro, e da Imperatriz 
Leopoldinense. Enfim, imensa maioria dos “puxadores” hoje pontua 
determinadas passagens do samba-enredo com essas vocalizações, e seria 
exaustivo buscar inventariar todas elas.  
A recorrência dessas expressões faz-nos cogitar que a resposta para 
a questão há pouco apresentada, sobre qual seria a relação entre elas e as 
letras dos sambas, seja: nenhuma. Quer dizer: não há relação lógica entre 
as duas. Essas vocalizações são apenas mais um recurso utilizado pelo 
puxador no afã de incentivar os componentes a cantar, de mantê-los no 
ritmo, de marcar oralmente a cadência ditada pela bateria. São, também, 
dada sua natureza acústica, mais uma manifestação da extensão vocal do 
intérprete, pois elas geralmente exigem notas muito agudas.  
Esses sons onomatopeicos emitidos ao longo do samba, por 
                                                 
46 É possível ter uma amostra de todas essas vocalizações no vídeo cujo link vem 
a seguir. Nele, gravado durante um ensaio técnico do Salgueiro na Marquês de 
Sapucaí, vê-se, em detalhe, o trabalho dos intérpretes da escola no momento do 
esquenta. Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=fmgTLtZcito. 
Acesso em 28 out.2014. 
47 Disponível em http://www.youtube.com/watch?v=6LU0TWULip4&feature= 
related. Acesso em 28 out. 2014. 
48 Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=u-7sy9gCGjw. Acesso em 
27 out. 2014. 
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lembrarem gargalhadas, gritos ou interjeições, combinam com o 
ambiente carnavalizado, e logo caem no gosto dos integrantes da escola 
e do público, levando-os a cantar também. Daí advêm pelo menos duas 
consequências bastante interessantes para o espetáculo: em primeiro 
lugar, a empolgação que toma conta do público acaba influenciando 
também o próprio intérprete. Como diz Valente (1999: 120), “[…] é 
justamente a participação ativa do ouvinte um dos determinantes 
fundamentais da performance do executante”. Esse movimento cria um 
ciclo virtuoso de mútua afetação que tende a hipertrofiar a euforia de 
todos presentes no sambódromo. 
A segunda consequência é que, como são esvaziadas de conteúdo 
lógico-semântico, tais vocalizes se ligam muito proximamente a dois 
conceitos apresentados e defendidos por Cavarero (2011): o de 
desvocalização do logos e o de chora semiótico (ambos já referidos na 
seção I.1 deste trabalho).  
Os cacos fazem o caminho inverso ao da desvocalização do logos. 
Eles restituem à phoné um valor discursivo que, segundo a estudiosa 
italiana, a tradição filosófica tentou apagar; ademais, traduzem ritmo, 
alegria e empolgação. Eles produzem a sensação de que não é sequer 
necessário falar Língua Portuguesa para produzir aqueles sons, para fazê-
los soar, e essa é, muitas vezes, a oportunidade para os estrangeiros que 
estão desfilando na escola se sentirem parte do coral. E a palavra “coral” 
claramente evoca parte do sentido do termo chora semiótico: o “fazer 
parte de algo maior”. Portanto, não é difícil supor que, se essas 
vocalizações derrubam a barreira linguística e dão ensejo à participação 
até de estrangeiros não falantes da Língua Portuguesa no canto, elas 
também remetam, subliminarmente, os falantes nativos do Português à 
fase pré-verbal referida por Cavarero.  
Liberto do jugo paterno-gramatical49, religado ao útero materno 
que é a escola, o folião – seja componente ou espectador nas 
arquibancadas, frisas, camarotes, ou em qualquer lugar do mundo onde a 
TV ou a internet o permitam – se entrega e se integra ao canto e à dança, 
incorpora a múltipla função de sambista, dublê de intérprete e metonímia 
de escola de samba, e se abandona nos braços de Momo. 
Essa breve reflexão acerca das condições performáticas em que a 
voz do intérprete de sambas-enredo surge como potência fundadora do 
próprio lugar social que a materializa deveria ser suficiente para a 
compreensão da importância da figura de Jamelão como precursor desses 
cantores e maior expoente entre eles. “Só que não”. Há aí uma 
                                                 
49 Para Cavarero, a língua opera uma separação “da ordem do pai”. 
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particularidade aparentemente equívoca ou contraditória, mas que, a 
rigor, constitui-se pura asserção monolítica: Jamelão, que cantou à frente 
da Mangueira por 56 anos, passou mais 50 desses sem utilizar ou sequer 
cunhar um grito de guerra. O “Minha Mangueira!”, como já dissemos, é 
uma invenção de 2002. Além disso, ele se negava terminantemente a usar 
cacos: “Se for pra dar gritinho eu desfilo em dez escolas. Mas pra cantar 
[enfático] tem que ser só na Verde-e-rosa!”50. 
Sem um grito de guerra e sem os cacos, elementos tão importantes 
para o sucesso da performance vocal dos intérpretes de sambas-enredo, 
em quê, então, se sustentava o canto de José Bispo nos desfiles da 
Mangueira? Qual é a origem mais arcaica do reconhecimento da 
excelência de Jamelão, o elemento mais medular de seu sucesso? Não há 
dúvida: esse elemento absoluto é a voz. 
A voz singular de José Bispo era o elemento material, físico e 
sensível que modulava o jogo em que as performances fundaram, 
veriditaram e legitimaram, por extensão, um lugar social: o do intérprete 
de samba-enredo (“Puxador, não! Puxador é de corda, de saco, de fumo... 
eu sou cantor!”). Gritos de guerra, exibições individuais de extensão e 
potência vocais, cacos... todas essas estratégias amplamente utilizadas 
pelos pares e sucessores de Jamelão são elementos que se somaram e 
colaboraram para alargar e consolidar um espaço originalmente criado e 
ordenado apenas pelo poder de uma voz.  
Não qualquer voz, mas uma voz investida de legitimidade, de 
“verdade”. Numa só palavra: de parresía (cf. FOUCAULT, 2010; 2011a; 
2011b). O “grão da voz” de Jamelão era também a semente da parresía 
(vocal) que garantiu ao cantor a credibilidade e o reconhecimento 
implícitos na expressão eventual “voz que virou símbolo do carnaval”, e 
sintetizados no epíteto “a voz do samba”. 
Mas isso já é assunto para o próximo capítulo. 
  
                                                 
50 Jamelão disse isso em entrevista veiculada pela emissora de TV SBT no ano de 
2001, aos 88 anos de idade. Disponível em https://www.youtube.com/watch? 






CAPÍTULO II – BAOBÁ 
 
“Pergunte ao Criador 
Quem pintou essa aquarela: 
Livre do açoite da senzala, 
Preso na miséria da favela” 
(Alvinho, Jurandir & Hélio Turco – Mangueira, 
1988, “Cem anos de liberdade: realidade ou 
ilusão”) 
 
“E ri-se a orquestra irônica, estridente. . . 
E da ronda fantástica a serpente 
          Faz doudas espirais... 
Qual um sonho dantesco as sombras voam!... 
Gritos, ais, maldições, preces ressoam! 
          E ri-se Satanás!...” 
(Castro Alves, “Navio Negreiro) 
 
“Esse homem sempre vai ficar de sombra: 
nenhuma memória será bastante para lhe salvar do 
escuro. Em verdade, seu astro não era o Sol. Nem 
seu país não era a vida. Talvez, por razão disso, 
ele habitasse com cautela de um estranho.” 
(Mia Couto, “O embondeiro que sonhava 
pássaros”) 
 
2.1 “A VOZ DA NEGRITUDE”, OU “AQUELA ÁRVORE É CAPAZ 
DE GRANDES TRISTEZAS” 
 
Jamelão era negro. Na pele e no apelido; no pelo e a “contrapelo” 
– lembrando Walter Benjamin (1987). Estranhamente não é truísmo dizer: 
era de um corpo negro que saía “a voz do samba”. Não é truísmo porque, 
se Derrida (2001) viu na reclusa ausência circuncidada de Freud a ligação 
de todo o judaísmo com a talvez mais antiga promessa de redenção divina, 
então a superexposta presença melanínica de Jamelão – e, aqui, sua voz 
negra, sobretudo – é também um vínculo entre todos os negros e o 
sofrimento e a miséria da escravidão e do racismo. Mesmo se não 
racionalizado, esse vínculo visível amplificava o laço audível entre uma 
dor, vocalizada no genocanto, e a outra, histórica e coletivamente sentida.  
Talvez ambas uma só e mesma dor, feita da mesma matéria que 
torna o embondeiro “capaz de grandes tristezas”, como diz Mia Couto 
72 
 
(2013)51. Típico da África (mas também encontrado na Índia e na 
Oceania), símbolo nacional da África do Sul52, de Senegal e de 
Madagascar, diz a tradição que o embondeiro, mais conhecido como 
“baobá”, foi plantado de cabeça para baixo pelos deuses, e seus galhos, 
geralmente secos, são na verdade raízes sempre voltadas para o 
firmamento. Ainda no plano simbólico, para muitas culturas tradicionais 
africanas ele é um pilar, uma conexão entre a obscuridade dos espaços 
subterrâneos e a luminosidade dos aéreos da Criação; é a árvore que 
possibilita o trânsito, a comunicação e a passagem dos Orixás entre o 
Orum (o “céu”, o mundo dos deuses) e o Aiyê (a “terra”, o mundo dos 
homens); é, enfim, a “árvore-mundo” da tradição yorubá, fonte e guardiã 
da vida (cf. Mircea Eliade, apud GELEDÉS, 2011).  
Num plano, digamos, prático (ou pragmático, concreto, tangível, 
“real”, em oposição ao simbólico, de que falávamos), o baobá se integra 
à vida cotidiana das comunidades à sua volta: natural de regiões secas, a 
árvore muitas vezes é transformada em reservatório de água, porque a 
madeira macia no interior de seu tronco enorme pode ser facilmente 
removida e, dessa forma, o caule passa a acumular milhares de litros de 
água da rara chuva; seu fruto, conhecido como “pão de macaco”, é 
matéria-prima para a produção de pães e sucos, alimentando muitas 
pessoas em lugares onde a fome é uma realidade. Não é difícil entender 
porque em algumas regiões o embondeiro é chamado de “árvore da vida” 
(BACHER, 2014) e porque muitas vezes é identificado como um 
“símbolo da resistência negra” (FAUSTINO, 2014). 
 E “resistência” é uma ideia muito interessante para este trabalho. 
Afinal, “resistir” é estar, é ser, é existir “apesar de”. E o baobá é um 
exemplo dessa possibilidade de existir apesar da aridez do clima, apesar 
da ação invasiva e – às vezes – violenta do homem; o baobá é uma 
metáfora para a coragem de continuar existindo apesar dos anos, das 
adversidades, da tristeza e da solidão em meio à vegetação rasteira (ou, 
no mínimo, bem menos imponente). Solidão, aliás, apenas quase 
quebrada numa única noite do ano: quando ele, o baobá, floresce, e logo 
depois cobre o chão com suas flores de perfume roxo-carniça. 
Tristeza, Freud, judaísmo, Mia Couto, baobá, Derrida, carniça, 
                                                 
51 Disponível em http://bydebby.blogspot.com.br/2009/03/o-embondeiro-que-
sonhava-passaros.html, acesso em 27/10/2014. 
52 A “Medalha da Ordem do Baobá” é uma condecoração oferecida pelo governo 
da África do Sul cidadãos sul-africanos por serviços “relevantes” prestados ao 
país. Disponível em http://www.thepresidency.gov.za/pebble.asp?relid=7527, 
acesso em 28/10/2014. 
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Jamelão... Esse brainstorming pode até parecer aleatório, mas não é. 
Tampouco o elo que une essas ideias é ainda aquele que a princípio a mim 
mesmo se me mostrou interessante, sedução retórica da estrutura 
paralelística: a “negritude” (onde quer que se a veja, leia, ouça ou sinta) 
remete à África; o jequitibá (brasileiro, como o samba), e o baobá 
(africano, negro); o samba-enredo, que invoca a alegria do carnaval, e o 
samba-canção, que evoca a tristeza da escravidão. A princípio, 
paralelismo construído, argumentação viável: jequitibá, Jamelão, baobá. 
Mas não é só isso. A ligação que induz a essa associação de ideias 
vai bem mais fundo. É o jogo (subjacente, mas sempre operante) entre 
poder e saber, o jogo da veridicção, o “falar francamente”, é a “coragem 
da verdade”, a parresía. É ela, a parresía na voz de Jamelão, que o liga 
visceral e miticamente à negritude, e, por conseguinte, ao baobá e à 
África. Porque, assim como o baobá resiste às condições climáticas mais 
adversas, e dessa forma possibilita a resistência de comunidades inteiras 
à sua volta, assim mesmo a voz de Jamelão teve a coragem de ser e de se 
fazer ouvir, por anos a fio, em meio a um ambiente sociocultural, histórico 
e discursivo não raro absolutamente inóspito; e essa coragem também 
criou possibilidades de existência para muitas pessoas. 
É desse encadeamento de ideias que passo a falar: tomo as 
existências real e simbólica, milenar e majestosa do baobá como metáfora 
para a concreta resistência biológica, e a esta associo imageticamente a 
in-concreta (mas não abstrata) parresía, o ser verdadeiramente, a verdade 
encenada e espelhada na coragem de se afirmar, de estar, de ser e de existir 
apesar de. É essa coragem que aponto como traço parresiástico nas 
performances vocais de Jamelão, exemplos sonoros da perfeita 
coincidência, numa mesma pessoa (um único ser, na verdade, a voz de 
José Bispo), entre discurso e prática – exatamente aquilo que, segundo 
Foucault (2010a; 2010b; 2011), define a parresía.  
Antes, contudo, de passar à discussão dessas relações, é necessário 
explicitar mais um ponto: a resistência do baobá é verificável no campo 
da botânica, ou da biologia; a parresía, por sua vez, se manifesta no campo 
da ética e, por extensão, da política (lato sensu). Mais especificamente, 
no caso estudado, em se tratando de um artista, não se podem desprezar 
ainda as implicações estéticas envolvidas nesse processo. Como ética, 
estética e política não se confundem, tampouco se apartam, a fim de 
advogar a parresía de Jamelão, adoto o seguinte procedimento: procedo a 
um cotejamento entre alguns enunciados proferidos a respeito de José 
Bispo (eventualmente um ou outro dele próprio, acerca de si mesmo, ou 
de outras pessoas ou situações) e aquilo que se pode mensurar tomando 
como ponto de partida as próprias emissões vocais do artista, sempre 
74 
 
segundo aquelas categorias e características apresentadas no primeiro 
capítulo (tessitura, extensão, timbre e dicção). Creio que, dessa maneira, 
não negligencio aquilo que, repito, é a principal marca do discurso 
verdadeiro: a total coincidência entre o pensamento e a ação, a fala e o 
gesto, o discurso e o ato. 
 
2.2 A VOZ (DE JAMELÃO) E A NEGRITUDE  
 
Comecemos pela retomada do ponto inicial deste capítulo, afirmar 
não ser truísmo dizer que era do corpo negro de Jamelão que emanava a 
voz “da negritude”. Retomo esse ponto a fim de compreender algumas 
das condições socioculturais, históricas, políticas e estéticas para o 
surgimento dessa particular associação, em termos tão taxativos, entre a 
especificidade de uma voz (a singularidade ontológica da voz de um 
cantor) e algo tão abrangente quanto o conceito de “negritude”. Na 
próxima seção, compreendidas tais condições, passo à discussão acerca 
dos componentes propriamente “aletúrgicos” – “aleturgia” é a “produção 
da verdade” (FOUCAULT, 2011, p.4) – que engendraram tal associação. 
Para falar, então, da relação entre a voz (de Jamelão) e a 
“negritude”, chamo a atenção para a complexidade desse conceito. Como 
diz Kabengele Munanga (2009, p. 20), 
 
[...] a negritude, embora tenha sua origem na cor da 
pele negra, não é essencialmente de ordem 
biológica. De outro modo, a identidade negra não 
nasce do simples fato de tomar consciência da 
diferença de pigmentação entre brancos e negros, 
ou negros e amarelos. A negritude e/ou a 
identidade negra se referem à história comum que 
liga de uma maneira ou de outra todos os grupos 
humanos que o olhar do mundo ocidental “branco” 
reuniu sob o nome de negros. A negritude não se 
refere somente à cultura dos povos portadores da 
pele negra que de fato são todos culturalmente 
diferentes. Na realidade, o que esses grupos 
humanos têm fundamentalmente em comum não é, 
como parece indicar o termo Negritude, a cor da 
pele, mas sim o fato de terem sido na história 
vítimas das piores tentativas de desumanização e 
de destruição, mas, mais do que isso, de ter sido 
simplesmente negada a existência dessas culturas. 
Lembremos que, nos primórdios da colonização, a 
África negra foi considerada como um deserto 
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cultural, e seus habitantes como o elo entre o 
Homem o macaco. [grifos do autor] 
 
Diante desse (re)enquadre epistemológico, a afirmação de Beth 
Carvalho quando da morte de Jamelão (“Perdemos a voz da negritude”, 
afirmação já referenciada nestas páginas), ganha um estatuto bastante 
diferenciado, e é com ele que desejo dialogar. Afinal, “ser negro é ser 
excluído” (MUNANGA, 2009, p. 16), e a exclusão é um estigma que 
marca tanto a negros quanto a não negros.  
Entretanto, esse colocar em segundo plano, aqui e agora – 
circunstancialmente, portanto – a cor da pele das pessoas (aspecto 
concreto e visualmente apreensível), nada tem de sofístico, em nada 
enfraquece meu argumento, nem arranha o vínculo intrínseco advogado 
entre a voz que emana do corpo negro Jamelão, a – por assim dizer – 
“negritude literal, de pele preta”, e essa certa-outra-mesma negritude – 
colorida, em essência, pela privação de direitos. Porque  
 
[...] se cientificamente a realidade da raça é 
contestada, política e ideologicamente esse 
conceito é muito significativo, pois funciona como 
uma categoria de dominação e exclusão nas 
sociedades multirraciais contemporâneas 
observáveis. [...] sem minimizar os outros fatores, 
persistimos em afirmar que a identidade negra mais 
abrangente seria a identidade política de um 
segmento importante da população brasileira 
excluída de sua participação política e econômica e 
do pleno exercício da cidadania (id, pp. 15-16). 
 
Defendo que um dos pontos sensíveis (quero dizer, ponto sutil e 
perceptível com os sentidos) que acionam a identificação da voz de 
Jamelão com uma negritude multicor (cuja insígnia unificadora é a 
privação) é precisamente esse componente político e ideológico, referido 
por Munanga, que enreda negros e não negros num mesmo círculo vicioso 
de dominação e exclusão, mas que, ainda assim, de maneira perversa, 
possibilita uma gradação cromática intracategorial em que, quanto mais 
escura a pele, maior a desvalia53. 
                                                 
53 A celeuma política e ideológica em torno do fenômeno dos “rolezinhos”, que 
surgiram na virada 2013/ 2014, dá claros exemplos desse perverso círculo 
vicioso. Algumas reflexões sobre o tema em SODRÉ, Muniz. “Socio-lógica do 
rolezinho”. In: http://sender.observatoriodaimprensa.com.br (disponível em 
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Dessa forma, considerando “negritude” uma categoria que reúne 
negros e não negros num mesmo quadro sociopolítico, econômico e 
cultural de dominação e exclusão, e, dentro desse quadro, tendo em mente 
que, no Brasil, quanto mais escura é a pele do indivíduo, maior sua 
vulnerabilidade socioeconômica – afirmação endossada por índices 
oficiais de acesso à educação, saúde, emprego, renda etc (cf. IBGE, 2010, 
p. 227)54 – resta a conclusão necessária: i) emersa de um ambiente social, 
histórico e político antagônico; e ii) subversiva em uma ordem discursiva 
de absoluta interdição, uma voz singular, saída de um corpo cujo fenótipo 
correspondia à “nata da nata” dos dominados e excluídos, naturalmente 
passaria a ser um ícone, um ponto de aglutinação, um símbolo de 
resistência. A exemplo do baobá. 
É possível desenvolver bastante mais essa ideia, mas não pretendo 
refazer um apanhado pormenorizado da importância da música vocal para 
a resistência sociocultural negra na diáspora – Paul Gilroy (2012) já o fez, 
brilhantemente. Creio que, por ora, basta referir os Negro Spirituals norte-
americanos do séc. XVIII – as canções de trabalho, cantadas à capela, na 
lida no “plantation” ou nos encontros e rituais religiosos feitos às 
escondidas, tanto nas áreas rurais quanto nas urbanas nos EUA – e o 
quanto sua descendência musical é vigorosa e produtiva até os nossos 
dias: o gospel, o soul, o blues, o jazz, o rythym and blues (R&B) e mesmo 
o rock’n’roll são prova disso. O inventário de cantores, cantoras e 
musicistas negros que se notabilizaram nesses gêneros é enorme e 
também desnecessário declinar.  
Dialética e arqueologicamente, relaciono a essa breve referência 
estrangeira o estatuto de acontecimento discursivo da voz Jamelão em 
meio à interdição imposta ostensivamente ao elemento negro, no Brasil, 
até meados do século passado – como vimos no capítulo anterior. José 
Bispo era um homem negro, e isso lhe impunha uma série de restrições e 
de impedimentos aqui, tal qual ainda acontecia, na mesma época (nos 
anos 30 e 40), com muitos cantores negros nos EUA. Isso a despeito de, 
                                                 
<http://sender.observatoriodaimprensa.com.br/news/view/_ed784_socio_logica
_do_rolezinho>, acesso em 28/10/2014), e “Rolezinhos e discriminação”. 
(Editorial) In: www.cruzeirodosul.inf.br (disponível em 
<http://www.cruzeirodosul.inf.br/materia/526263/rolezinhos-e-discriminacao> 
(acesso em 28 out. 2014). 
54 “Síntese dos indicadores sociais – análise das condições de vida da população 
brasileira”, disponível em <http://www.ibge.gov.br/home/estatistica/populacao 
/condicaodevida/indicadoresminimos/sinteseindicsociais2010/SIS_2010.pdf>, 
acesso em 28 out. 2014. 
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por lá, a black music já não ser mais exatamente uma novidade – aqui, o 
samba ainda seria bastante perseguido, pelo menos até a apropriação 
político-ideológica varguista (SIQUEIRA, 2012). Essas tristes 
“coincidências” também são componentes relevantes no quadro geral que 
nos levará à compreensão da associação entre a voz de Jamelão e a 
“negritude” – assumida na plenitude da concepção de Munanga (2009), à 
qual me filio, sem ressalvas. 
Antes, porém, de tentar delimitar o outro ponto sensível que aciona 
a identificação da voz de Jamelão com a negritude – o primeiro é o 
componente político e ideológico de exclusão de que acabamos de falar –
, é preciso não desprezar que, diferentemente do que se pode pensar num 
primeiro momento, vozes negras nem sempre são produzidas por corpos 
igualmente negros. Essa constatação só é de fato possível no plano 
estético. 
Tornando, num rápido salto, a um ambiente cultural estrangeiro, o 
exemplo mais comentado disso talvez seja Elvis Presley55 (em que pesem 
as muitas distorções advindas da complicada questão racial nos EUA). 
Mas, pensando na voz à revelia de todo pré-julgamento racista de valor 
(melhor/pior, certo/errado, bonito/feio etc), talvez não soe forçoso afirmar 
parecerem negras as vozes de Amy Winehouse56, ou Diana Krall57... Ou, 
para repatriar os exemplos, Clara Nunes58, Nana Caymmi59, Ângela Ro-
rô60... 
Ora, se nem sempre vozes negras emanam de corpos negros, o que 
as caracteriza, enfim?  
A dificuldade em responder a essa pergunta foi um dos pontos 
centrais (e, ao mesmo tempo, um complicador) para um estudo sobre as 
Boswell sisters, um trio de irmãs cantoras norte-americanas cuja  
 
[...] qualidade do canto mais frequentemente 
                                                 
55 Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=xd1pXw1DmsA. Acesso 
em 28 out. 2014. 
56 Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=UbI--2ATHc4. Acesso em 
28 out. 2014. 
57 Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=S4hPii_RVHE. Acesso em 
28 out. 2014. 
58 Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=dcVKb2ht6BE. Acesso em 
28 out. 2014. 
59 Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=gLIJ0bFGChc. Acesso em 
28 out. 2014. 
60 Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=MzgilwVNbio. Acesso em 
28 out. 2014. 
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reconhecida, tanto para a crítica contemporânea 
quanto para a retrospectiva, é que elas foram as 
primeiras cantoras brancas a convincentemente 
soarem negras. Entretanto, essas referências 
raramente são acompanhadas de qualquer 
interrogação sobre o que essa qualificação de fato 
significa para o autor, ou mesmo o que significava 
para as irmãs, não só em termos puramente 
técnicos ou musicais, mas também como uma 
formação e expressão das atitudes culturais e das 
ideologias que moldavam os julgamentos de sua 
audiência61. (STRAS, 2007, p. 208)  
 
O estudo citado tenta contornar a “raridade” de definições a 
respeito do que seria uma tal “voz negra”. A reflexão é longa, e não se 
furta à – mas também não se detém na – discussão sociopolítica sobre a 
racialização imanente a esse tipo de qualificação. Em cotejo com o 
trabalho que aqui desenvolvo, o ponto de maior interesse são as tentativas 
de caracterização da voz negra. 
Stras (2007, p. 211) apresenta algumas hipóteses: o traço distintivo 
procurado pode residir no “sotaque sulista [do Sul dos EUA, entenda-se] 
fazendo o som ‘correto’ e puro das vogais mais maleável”; ou num 
registro vocal mais baixo e aproximado da fala feminina como uma 
espécie de “tessitura geral”; “num fraseado vocal tomado de empréstimo 
ao som dos instrumentos”. No entanto, a autora duvida da precisão desses 
traços, por todos estarem excessivamente próximos de uma visão 
estereotipada dos dialetos ou dos maneirismos herdados do canto dos 
menestréis62 (ainda que esta última seja de fato uma herança real e 
                                                 
61 No original: “[...] the most frequently acknowledged quality of the Boswells' 
singing, in both contemporary and retrospective criticism, is that they were the 
first white singers convincingly to sound black. However, these references are 
rarely accompanied by any interrogation of what that qualification actually means 
for the writer, or indeed what it meant for the sisters, not only in purely technical 
or musical terms, but also as a formation and expression of the cultural attitudes 
and ideologies that shape their audience’s judgements.” [tradução minha] 
62 No original: “[...] a southern accent making ‘correct’ and pure vowel sounds 
more malleable; using the lower speaking register of the female voice as the 
general tessitura; an expressive flexibility of tone enhanced by the closeness of 
the speaking with singing voice; and vocal phrasing borrowed from instrumental 
technique. To understand what made their ‘blackness’ something other than 
‘blackvoice’, we must be clear how blackvoice, described by Gage Averill as ‘the 
stereotyped representations of black dialect, vocal mannerisms, and musical style 
79 
 
bastante forte, que a autora considera até o fim do texto). A conclusão, 
então, é que todos esses caracteres, embora presentes na voz negra, não a 
definem, pois não se verificam só nela.  
O que parece, na visão de Stras, definir a recepção branca dos 
cantores e do canto de blues (e de sua voz negra, por consequência) é uma 
herança sentimental dos spirituals. A autora cita uma espécie de manual 
de “Instruções para ‘como tocar e cantar o blues como os artistas de palco 
e da fonografia (ou da indústria fonográfica...)’”: 
 
Se alguém puder temporariamente fazer o papel do 
oprimido ou do deprimido, colocando em sua 
interpretação um espírito esperançoso de oração, o 
efeito será mais natural e bem sucedido... sem o 
gemido necessário, sem o sussurro ou a injúria, 
nenhum blues é cantado adequadamente63. 
(STRAS, 2007, p. 215)  
 
De minha parte, antes e diante de tamanha escassez de descrições 
abalizadas, concordo com Laurie Stras. Creio que, não obstante as 
naturais e individuais variações de timbre, extensão, tessitura etc, uma 
voz negra é sempre um som vocal particularmente marcado por uma 
ancoragem corpórea e por um certo tipo de banzo, uma tal melancolia 
(que decerto serviu de combustível para o soul e o blues, mais 
notadamente). É como se essa voz trouxesse consigo uma cicatriz, a 
cicatriz de uma amputação, marca visível da dor de uma ausência: a 
humanidade subtraída pela diáspora, pela escravidão.  
Mas cicatriz é ferida fechada; quem a tem há algum tempo 
normalmente desfruta de uma estranha intimidade com ela, qual aquilo 
não fosse o que de fato é: o rastro de uma dor física, de uma violência. 
Ainda que em alguns casos a região cicatrizada nunca deixe de 
incomodar, na maioria das vezes uma cicatriz não impede seu dono de 
                                                 
that was the product of the minstrel stage’ was constituted for the Boswells’ 
audiences.” [tradução minha] 
63 Toda a passagem, no original: “The ideal of the sentimental, emotional Negro 
extended well into the twentieth century, becoming a defining element in white 
reception of blues singers and blues singing. Instructions in ‘How to play and sing 
the blues like the phonograph and Stage artists’ recommended: ‘If one can 
temporarily play the role of the oppressed or the depressed, injecting into his or 
her rendition a spirit of hopeful prayer, the effect will be more natural and 
successful... without the necessary moan, croon or slur, no blues number is 
properly sung’”. [tradução minha] 
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demonstrar bem-estar, ou mesmo alegria, à revelia daquela marca e da dor 
cuja memória ela sinaliza. Porque essa marca também é marco de um 
poder de regeneração, de busca por adaptação e convivência pacífica e 
prazerosa com tudo que seja lenitivo, com tudo que suscite a sublimação 
da memória da violência sofrida. Como diz Wisnik (2011, p. 35), “na 
música modal”, de que o samba é herdeiro, “[...] a violência sacrificial é 
a violência canalizada para a produção de uma ordem simbólica que a 
sublima [...]”. Só que tal poder de regeneração fraqueja, às vezes mais, às 
vezes menos, sempre que uma tristeza toca aquela ferida (adormecida, 
mas ferida), e é então que a mesma dor se mostra de todo. 
 Em resumo, penso que o mais nítido traço sonoro perceptível nas 
vozes negras (e que as tipifica, portanto) é sempre o mesmo: nelas, não 
importa o que cantem, o corpo sempre (se) faz ouvir, ainda se ao longe, 
(n)o ruído latejante de um sofrimento à espreita, pronto para o próximo 
ataque dilacerante.  
A fim de dar maior audibilidade a esse traço na voz de Jamelão – 
e, mais que isso, com o objetivo de colocar esse traço no centro da 
discussão, e assim defender o valor de argumento da descrição de sua voz 
que faço neste capítulo – volto ao procedimento que utilizei no capítulo 
anterior: a comparação entre performances vocais. Para isso, tensiono o 
exercício de análise e o divido aqui em duas etapas.  
Na primeira, recorro a clássicos. A canção é “Nessun Dorma”, uma 
das árias mais famosas da ópera “Turandot”, de Giacomo Puccini. As 
vozes são também famosas e reconhecidamente excelentes: a cantora 
lírica (soprano) Sarah Brightman e – “surpreendentemente”, como disse 
o cantor Sting na entrega do prêmio Grammy de 1998 (link a seguir) – 
Aretha Franklin, conhecida como “a rainha do soul music”. Ambas 
dispensam apresentações e comentários pretensamente críticos acerca de 
generalidades; detentoras de formações e trajetórias musicais bastante 
diferentes, também não são relevantes observações simplistas relativas 
aos pessoais respeito ou desrespeito à divisão de frases melódicas 
concebidas por Puccini. Atenho-me, então, ao som das duas vozes. Na 
segunda etapa do exercício de análise que objetiva flagrar, na voz de 
Jamelão, a rasura do corpo e do sofrimento na voz, volto minha escuta 
para performances do cantor, tanto em sambas-enredo quanto em sambas-
canção. Como já afirmei, quero dar audibilidade a esse mesmo traço de 
melancolia e dor, sempre presente na voz de José Bispo, não importa o 
gênero. 
Vamos, então, à primeira etapa da análise. Na performance de 
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Sarah Brightman64, fica evidente o que Diniz (2003) chama de “cristal 
delicado do som”. A voz da cantora é límpida, cintilante, cortante, 
metálica, diáfana. Numa palavra: etérea. Ainda que, observando as 
imagens, seja possível ver nitidamente o movimento da tomada de ar, às 
cegas só a custo se ouve o som da respiração; é como se o corpo fosse 
apenas uma espécie de duto, um canal sintetizador de um som que 
estivesse à solta, irrealizado, fragmentado no espaço acima do público, 
em torno da orquestra, airando a cantora. Vibratos, melismas, notas 
agudas e graves se sucedem de maneira justa e belíssima. A voz é uma 
sempre mesma sílfide ascética: borboleteia, encanta... mas dispersa65. 
Sem dúvida, não é uma voz negra. 
Na performance de Aretha Franklin66 é algo muito diferente que se 
ouve. Diferente e vário, porque o tempo todo difere de si mesmo, uma 
coisa num compasso, outra no seguinte. Nítido sinal audível disso é a 
dinâmica de graves e agudos executada por Aretha; não a alternância de 
notas da melodia, mas sim o contorcionismo do canto, a dicção às vezes 
mais anasalada, outras vezes muito gutural. O som vocal ora é metálico, 
ora aveludado, mas sempre vertical. Telúrico. A respiração é perceptível, 
assim como o recurso aos vibratos e melismas é bastante recorrente. A 
voz parece se agarrar à boca, à garganta, ao peito, resvalando aqui e ali, 
como receosa de ganhar o ar... até finalmente se lançar: “Vinceró”! Tanta 
imprevisibilidade gera uma tensão auditiva que nos contrai os músculos, 
impede a dispersão, aborta o ascetismo. Em lugar de um borboleteio, a 
voz parece caminhar, a pés descalços, lenta e cuidadosa, por um caminho 
íngreme e sinuoso, ao qual, contudo, está de todo acostumada. Esta é, para 
os meus ouvidos, uma voz negra. 
É natural que, a princípio, se obste a essa minha asserção o quanto 
as diferentes filiações estéticas das cantoras suscitam e demandam 
diferentes performances vocais: o respeito à partitura é um compromisso 
                                                 
64 Disponível em http://www.youtube.com/watch?v=vFc4lizc_vI. Acesso em 28 
out. 2014. 
65 Observando-se rapidamente outras performances em que Sarah Brightman 
canta a mesma ária, é possível suspeitar que essa sensação seja compartilhada por 
ela mesma, por sua direção de cena, ou por ambos. Figurinos brilhantes e 
esvoaçantes (http://www.youtube.com/watch?v=zVAP1-1d8QA) e cenários que 
projetam a cantora no ar (http://www.youtube.com/watch?v=I6yneu-bcXU) não 
são raros, e indiciam fortemente a ideia de que a sugestão de leveza e volatilidade 
agrade a concepção estética da artista (acesso aos vídeos em 28 out. 2014). 
66 Disponível em http://www.youtube.com/watch?v=GmXkEhs00lo&list=RDG 
mXkEhs00lo#t=0. Acesso em 28 out. 2014. 
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do canto lírico – que Sarah Brightman representa –, enquanto a liberdade 
criativa do improviso é uma das bandeiras da black music – seara de 
Aretha Franklin. Entretanto, há duas considerações definitivas a contrapor 
a tal possível ressalva: em primeiro lugar, o fato de que essa diferença 
remete, de maneira bastante contundente, à oposição entre fenocanto e 
genocanto de que Barthes (1982) fala, já mencionada nestas páginas. 
Sarah é uma expoente do fenocanto, aquele em que a técnica se impõe; 
Aretha é um ícone do genocanto, no qual corpo e emoção dão as cartas. 
E nunca é demais lembrar que a opção teórico-metodológica deste meu 
trabalho é dar atenção ao genocanto, por ser esse o lugar privilegiado onde 
se flagra a ontologia vocálica da unicidade (cf. CAVARERO, 2011). 
Em segundo lugar, lembro o fato nada desprezível de que “Nessun 
dorma” é uma ária que integra o repertório de Sarah, mas não havia sido 
performatizada antes por Aretha (em público, ao menos), que, como disse 
Sting, aceitou cantá-la em substituição a Luciano Pavarotti, impedido de 
se apresentar por recomendação médica dois dias antes da premiação do 
Grammy, em 1998. Assim, o que é habitual para uma cantora, foi um 
desafio inusitado para a outra. E, como já sugerimos rapidamente aqui – 
e voltaremos a falar com mais vagar na próxima seção –, o risco, o perigo 
é parte inerente do discurso verdadeiro. 
Na performance de Aretha, diferentemente do que acontece à de 
Sarah Brightman, sua voz tem de lidar com a inevitável comparação com 
a de Pavarotti (que tantas vezes esteve e outra vez estaria ali, no palco, 
cantando a mesma canção), e precisa adaptar-se ao arranjo de orquestra 
feito para ele – ao que tudo indica. É um exercício de coragem, de 
autoafirmação, de resistência. Mas, para isso, essa voz subverte a 
legislação da partitura, desvia de algumas notas, encurta umas sílabas, 
alonga outras, foge para a garganta, se esconde no nariz, se refugia no 
peito até o momento de ganhar o ar, mais alta que tudo à volta, dominando 
o espaço antes improvável, desfavorável e opressor, e impondo sua 
grandeza diante da boquiaberta “vegetação rasteira, ou, no mínimo, muito 
menos imponente”.  
Se, por um lado, tentar encontrar diferenças entre uma voz negra e 
uma “não negra” não é tarefa fácil nem imune à polêmica (pelo risco de 
se escorregar para equivocados essencialismos racistas), por outro lado, 
num plano estético, essa diferenciação pode chegar a ser flagrada até na 
observação de diferentes performances uma mesma pessoa. É isso que 
Stras (2007, p. 216-217) mostra, ao citar a crítica do Phonograph Monthly 
Review de agosto de 1930 à cantora afro-americana Ethel Waters. A 
publicação distingue dois momentos da artista: num, a interpretação 
“imita[va] um estilo branco”, e a cantora “perdia muito de sua “própria 
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individualidade”; noutro, com algumas “exortações magnificamente 
torturadas”, o resultado era “mais atraente”67. 
Ainda em relação a essa mesma distinção, vale a pena transcrever 
como a própria Stras a percebe e descreve: 
 
[...] a performance 'branca' vem transversalmente, 
amaneirada: com dicção precisa, alternância entre 
uma voz pueril e melindrosa, e um tom operístico 
empostado; um vibrato grande, perverso; uma 
declamação rítmica rígida, e uma atitude muito 
centrada no ataque. O lado ‘negro’, por sua vez, 
enquanto insinuando qualidades 'brancas' no verso, 
se metamorfoseia gradativamente ao longo dos 
dois coros: a enunciação torna-se muito mais 
próxima da fala, o tom e as vogais se tornam muito 
mais flexíveis e expressivas; a rudeza dos 
progressivos danos vocais de Water é muito mais 
aparente; [...] O ritmo relaxa; o vibrato é usado 
ornamentalmente, e não como um imperativo;  e a 
melodia é submetida a uma variante de folgo, 
eventualmente, quase desaparecendo na 
improvisação. Para o espectador, a performance 
mais valorizada, autêntica e negra era aquela 
caracterizada por elementos de jazz [...]68 (STRAS, 
2007, p. 217) 
Observe-se como muitos dos traços negros que Stras aponta na 
                                                 
67 No original: “[...] the Phonograph Monthly Review of August 1930 criticizes 
two sides by the African American singer Ethel Waters, saying she ‘apes white 
styles in ‘My kind of man’ and loses much of her own individuality, but ‘You 
brought a new kind of love’, with some magnificently tortured exhortations, is 
more striking.” [tradução minha] 
68 No original: “[...] the 'white' performance comes across as mannered: with 
precise diction, alternation between a babyish, flapper voice and a plummy 
operatic tone; a wide, perversive vibrato; a rhythmically rigid declamation, and a 
very centered attitude to pitch. The 'black' side, on the other hand, while hinting 
at 'white' qualities in the verse, gradually metamorphoses over the two choruses: 
the enunciation becomes much closer to speech, the tone and vowels become 
much more flexible and expressive; the roughness of Water's developing vocal 
damage is much more apparent; […]. The rhythm relaxes; the vibrato is used 
ornamentally, rather than as an imperative; and the tune is subjected to a breathy 
stop-time variant, eventually almost disappearing in improvisational invention. 
For the viewer, the more valued, authentic, and black performance was the one 
characterized by jazz elements [...]” [tradução minha] 
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performance de Ethel Waters se aplicariam à versão de “Nessun Dorma” 
de Aretha Franklin: a respiração, o improviso, as marcas dos “danos 
vocais”, isto é, as rasuras do corpo na voz... Ainda que buscar essa espécie 
de caracterização seja algo potencialmente polêmico, as coincidências 
entre as performances não parecem casuais: nelas o corpo sempre se 
mostra, se marca; nelas há sempre um quê de sofrimento e dor, 
“exortações magnificamente torturadas”. 
Entretanto, como essas marcas se podem ver no canto e na voz de 
Jamelão, cujo modo de cantar é tão diferente do de Aretha? E não só do 
dela, mas também dos improvisos jazzísticos, em geral? Antecipo a 
resposta: a dor (e a cor) negra da voz de José Bispo, a cicatriz da ausência 
que tipifica toda a negritude (cf. MUNANGA, 2009), é sentida precisa e 
intrinsecamente no som que saía de sua boca, produto do encontro do ar 
que entrava e saía de seus pulmões com sua garganta, sua úvula, sua 
língua, seus dentes e lábios... Trocando em miúdos: a negritude vocal de 
Jamelão é consubstancial ao próprio grão da voz de Jamelão, àquilo que 
nela há de imanentemente corpóreo – e, por consequência, único e 
inimitável. Por isso a percepção dessa negritude independe do gênero 
cantado. É o que passo a mostrar agora, na segunda etapa da análise 
proposta. 
No final da seção I.2, comparando as performances de Jamelão, 
Cauby Peixoto, Maria Bethânia e Mart’nália & Djavan em “Molambo”, 
afirmei que no canto do primeiro “não há espaço para brincadeiras”, que 
ele cantava sob o signo da “austeridade” (esse, aliás, é o ponto que, a meu 
ver/ouvir, mais claramente o distancia dos cantores do black music em 
geral). Ainda sobre as características vocais de Jamelão, quando as 
comparava a um jequitibá, concluí: “Timbre, extensão e tessitura, são 
raiz, tronco e copa dessa árvore-vetor; a dicção é seu comportamento 
diante das intempéries do tempo (político) e do clima (sociocultural); sua 
matéria orgânica (físico-acústica) é a voz, e sua psicogênese está ora na 
dor, ora na alegria; seu modus operandi é a austeridade, porque sua 
chancela é a legitimidade, a autenticidade, a verdade”. 
No que tange à austeridade e sua relação com a verdade, creio que 
já seja possível ao meu leitor presumir qual é a hipótese: esse modus 
operandi é a mola-mestra da “aleturgia” (FOUCAULT, 2011) no canto de 
Jamelão – e a próxima seção deste trabalho se dedica precisamente a 
demonstrar isso. Quanto aos demais caracteres vocais do cantor – que 
apresentei anteriormente a título de categorias observáveis na descrição 
de traços vocais específicos, ou seja, com o objetivo claro de dar 
concretude à tal “ontologia vocálica da unicidade” (CAVARERO, 2011) 
–, tomo-os, agora, sob um prisma um pouco diverso. Em conjunto, os 
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quatro traços – extensão, tessitura, timbre e dicção, traços 
individualizantes, promotores incontestes da percepção da unicidade 
vocal e de sua afirmação – configuram uma voz que, como o jequitibá ou 
o baobá, deve sua grandeza e imponência a seu firme enraizamento, ao 
vigor de seu tronco, à peculiaridade de sua copa, à sua grande resiliência 
diante das intempéries. 
Para ser um pouco mais didático, lembro alguns elementos que 
vieram se sucedendo ao longo de minha exposição. Em primeiro lugar, 
que o “genocanto” (BARTHES, 1982) é uma espécie de denúncia da 
presença do corpo no canto, na voz; em segundo, as várias referências de 
Stras (2007) ao laço recorrentemente percebido entre uma voz tida como 
negra e o sofrimento, o lamento, a injúria, a dor – constantes nos negro 
spirituals e em toda sua descendência –; em terceiro, aquilo que, na 
performance de Aretha Franklin, a “rainha do soul music”, constitui rastro 
do corpo na voz – a respiração, a dicção, a dinâmica particular entre 
agudos e graves, o recurso aos “atalhos vocais” para chegar mesmo às 
notas mais difíceis – rastro que nos possibilita chamar aquela voz de 
“telúrica” e mobilizadora, em oposição à “etérea” e dispersiva voz de 
Sarah Brightman. 
Na voz-jequitibá de Jamelão, o timbre metálico é raiz, a grande 
extensão é tronco, a ampla tessitura é copa. As raízes de uma árvore são 
seu componente mais evidentemente “telúrico”, e é com essa convivência 
entre o corpo da árvore e a terra, o solo, o chão, que boa parte dos 
nutrientes essenciais à sua vida são absorvidos. A seguir, esses nutrientes 
passam ao tronco e, ao mesmo tempo que o tornam mais forte (largo e/ou 
alto), são levados (aos poucos elevados) à copa, a fim de lhe darem viço. 
Todo esse processo tem seu reverso: a copa também retira do ar nutrientes, 
e os transfere para o tronco e para as raízes – inclusive na forma de folhas 
e frutos caídos e decompostos, que enriquecem o solo que constantemente 
as envolve.  
Lembrando o estudo de Hanayama, Tsuji & Pinho (2004, p. 437), 
o timbre metálico está muito ligado a ambientes ruidosos ou de acústica 
deficitária, à atividade do repentista, do pregoeiro... ou do vendedor de 
jornais em estações de trem, como José Bispo foi.  A tímbrica raiz 
metálica da voz de Jamelão se nutriu, então, além de do chão das estações 
de trem, do a priori improvável solo fértil da indigência em que os negros 
no Brasil foram lançados por uma Abolição tardia e falaciosa – que, nos 
centros urbanos, empurrou milhares de pessoas para a sarjeta, para os 
cortiços, a seguir para as favelas e para as periferias – sempre em 
condições de vida muito inferiores às experimentadas pela maior parte da 
população branca, de ascendência europeia (MOURA, 1995).  
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Suas grandes extensão e tessitura – que, como vimos, foram 
decisivas para a emersão daquela voz da superfície plana e muda da 
interdição discursiva ostensivamente imposta ao negro em nosso país até 
meados do século passado – hipertrofiaram a sensação de ruptura de 
silêncio. Afinal, é a moldura de silêncio que dá ao grito sua maior 
potência: o corte agudo na monotonia, na mesmidade. 
É desses lugares, então, de cortiços, periferias e favelas, que surge 
a voz de Jamelão; é nesses lugares que começa sua associação com a “voz 
da negritude”. Até porque, a despeito de o grande sucesso daquela voz na 
década de 50 ter se dado com sua transmissão via rádio, muito tempo 
antes disso ela já ecoava independente de qualquer mídia eletroeletrônica. 
Antes dos estúdios, dos auditórios das rádios e da gravação de LP´s, a voz 
de Jamelão ganhava o ar ao vivo, natural, sem amplificação, nos terreiros 
de agremiações carnavalescas, nos fundos de quintal, nos bares... 
 
O berço do nosso samba está na Pedra do Sal, no 
Largo do Estácio, na Praça Onze. Ele foi gerado 
nos quintais e nos terreiros da população negra, de 
baixa renda, na virada do século XIX para o XX, 
nos anos após a Abolição. O parto foi cercado de 
rezas e festas. Os pais e as mães são muitos; alguns 
já viviam aqui [no Rio de Janeiro], outros 
chegaram do interior fluminense, de Minas Gerais, 
da Bahia de Todos os Deuses, e traziam consigo 
tradições, cultos, histórias, folias – a grande família 
da cultura afro-brasileira. (BRASIL, SEPPIR & 
CCC, 2008) 
 
O timbre metálico de Jamelão se nutriu nesses espaços onde ainda 
hoje a alegria (quase sempre) patente é, com muita frequência, a 
sublimação possível de toda violência historicamente sofrida, e ainda 
latente. Desse solo estranhamente fértil, extensão e tessitura vocais 
emergem, se lançam ao ar, e se exibem por anos a fio, marco de toda 
singularidade possível. Ao longo de todos esses anos, mudanças 
climáticas produziram brisas ensolaradas, nubladas ventanias e noites de 
temporal. A dicção de José Bispo acompanhou, caso a caso, os contornos 
e as reviravoltas do tempo. Ouçamos. 
No documentário Jamelão 90 anos – olhares (JAMELÃO... 
[2003])69, o sambista Nelson Sargento conta uma passagem interessante 
                                                 
69 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=BXvIBjRBPWI&feature= 
youtu.be. Acesso em: 28 out. 2014. 
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em relação ao samba-enredo Cântico à natureza. Diz ele: 
 
Porque a gente ensaiou esse samba sem o refrão. 
No domingo seguinte, quando a gente colocou esse 
refrão, o samba cresceu. Outra coisa que ele 
[Jamelão] fez também no samba foi o seguinte: eu 
tinha feito uma música grave, no princípio da 
música era grave [Nelson canta os versos “Brilha 
no céu o Astro-rei com fulguração/ abrasando a 
Terra, anunciando o verão” em frases melódicas 
graves]. Ele [referindo-se a Jamelão] disse: “Não! 
No final do refrão eu vou”: [Nelson canta de novo, 
agora como Jamelão teria cantado, os mesmos 
versos numa linha melódica bastante aguda]. Aí 
não teve jeito; aí o samba estourou... e fomos 
campeões de 55 [Nelson visivelmente 
emocionado]. (id., id., 38’06”) 
 
É bastante evidente como para Nelson Sargento, no episódio, 
Jamelão se valeu deliberadamente de sua ampla tessitura a fim de 
potencializar o apelo à euforia de um samba-enredo. A alteração da linha 
melódica dos versos – que deixaram de ser graves (mais baixos na escala 
tonal, logo, menos empolgantes) para serem agudos (mais altos, e, assim, 
mais efusivos) – foi decisiva para o samba “estourar” e ser campeão. 
Além da tessitura (e, claro, da extensão), também o timbre metálico da 
voz de Jamelão colabora, dá ainda mais brilho aos versos, e chega a 
sugerir o próprio fulgor do “Astro-rei” em pleno verão carioca. 
Por outro lado, num samba-canção como Torre de Babel70 
(OLIVEIRA, 2014), de Lupicínio Rodrigues, outro grande sucesso da 
carreira de José Bispo, a tessitura se mostra de maneira mais inteira, por 
assim dizer, do que no exemplo anterior. O começo da melodia tem 
algumas notas bastante graves, sobretudo no final dos versos, o que 
propicia um ataque mais suave ao verso seguinte. Pouco a pouco as notas 
baixas vão dando vez a outras mais altas, até que a primeira frase 
melódica do refrão irrompe em agudos altíssimos, que se alternam com 
outros um pouco menos altos, mas sem se afastar muito daquela região. 
Desnecessário dizer que essa dinâmica sugere acusticamente a construção 
e a altura da própria Torre de Babel. Nesse sentido, o refrão, que começa 
com uma adversativa (“Mas EU não acredito”) seguida de uma asserção 
                                                 
70 Disponível em http://www.sambaderaiz.net/jamelao-interpreta-lupcinio-
rodrigues-jamelao/. Acesso em 28 out. 2014. 
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volitiva (“ISSO não há de acontecer”) faz coincidirem as notas mais altas 
com marcações enunciativas da posição do sujeito frente ao 
“desentendimento [que] quer parar o nosso [deles] amor”. É uma tomada 
firme de posição, portanto; é lançar mão do metal vocal para dizer: “Basta 
de desentendimentos; nosso amor não é a Torre de Babel”. 
Nos dois casos (no samba-enredo e no samba-canção), extensão, 
tessitura e timbre são elementos por meio dos quais o amálgama vocal de 
Jamelão se molda à alegria ou à tristeza com igual maleabilidade e 
firmeza. Mais do que isso: são elementos com os quais o cantor conta a 
fim de potencializar, além de sentidos também expressos pelas letras das 
composições, memórias de momentos e sentimentos prosaicos, 
empáticos, promotores da catarse. 
Entretanto, nessas duas performances o caráter negro da voz de 
Jamelão, a rasura do corpo na voz em forma de ausência, de falta, ainda 
não soa tão audível e grandiloquente quanto de fato é; pelo menos não 
para quem não já não conhecesse aquela voz antes de ouvir tais 
performances, penso. Com isso quero dizer que, por nessas atuações 
haver graves e agudos bastante pronunciados, a alegria (no samba-enredo) 
e o sofrimento (no samba-canção) parecem ter sido plenamente 
materializados naquela voz. A sensação imediata advinda disso é que, a 
princípio, se houve materialização vocal plena (isto é, total, completa, 
absoluta) dos sentidos possíveis, conclui-se que todo o potencial de 
significação daquela voz está necessariamente esgotado, ela não pode 
nada mais, não consegue ir além daquele ponto. Numa primeira audição 
daquelas performances, por maior que sejam gozo e dor vocalicamente 
expressos, se parece que toda a capacidade vocal foi explorada, entende-
se que nada mais está à espreita, escondido naquela voz, e, portanto, ela 
não é mais capaz de. 
Como afirmei, talvez essa seja a impressão de quem não conheça 
a voz de Jamelão e ouça apenas essas duas performances. Por isso quero 
ir um pouco além e fazer soar não só a realização da potência semiótica 
da voz de Jamelão, mas também a significativa latência dessa potência. 
Para isso (e para assim alcançar meu objetivo nesta seção, ou seja, tornar 
audível a ancoragem corpórea dessa específica potência vocal), recorro a 
duas últimas performances. 
A primeira é o samba-canção (talvez um bolero) Boa noite 
(OLIVEIRA, 2014)71, de autoria do próprio Jamelão. A despeito de partes 
da letra da composição sugerirem prazer, satisfação, não é para isso que a 
                                                 
71 Disponível em http://www.sambaderaiz.net/cada-vez-melhor-jamelao/. Acesso 
em 28 out. 2014. 
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melodia e a voz apontam. A melodia é suave, sem grande extensão (isto 
é, não é grande a distância entre a nota mais grave e a mais aguda). Na 
verdade, quase toda a melodia se constrói numa região mais grave, mais 
baixa, e isso sugere introspecção. Como não poderia ser diferente, a voz 
de Jamelão acompanha essas notas baixas.  
No entanto, é quando se tenta também acompanhar seu canto que 
se percebe com nitidez o valor da tessitura e do timbre metálico do cantor. 
Ainda que algumas notas sejam tão baixas que sua realização possa ser 
bastante difícil para a maioria das vozes – como o “aQUI” do primeiro 
verso, ou a sílaba final em “a recordação do nosso aMOR” –, a de José 
Bispo as alcança de maneira firme, límpida, cristalina72. Isso se deve à 
tessitura, decerto, mas também ao timbre, porque este, se mais aveludado, 
ou se menos brilhante, exigiria um esforço bem maior para a vocalização. 
E é a facilidade com que a voz de Jamelão soa nessas notas difíceis que 
permite a qualquer um, à revelia de já a ter ouvido ou não, supor o 
potencial dessa voz para sofrimentos mais agudos. 
Algo muito parecido com isso acontece na performance – ao vivo 
– do samba-enredo 100 anos de liberdade: realidade ou ilusão 
(CALEFRANCISCO, 2014)73. No centenário da Abolição da Escravidão 
no Brasil, o samba de Hélio Turco, Alvinho e Jurandir, “inundou a cidade 
do Rio de Janeiro na voz de Jamelão”, segundo Haroldo Costa (2009, p. 
208), estudioso do carnaval carioca. 
Essa composição contraria lugares-comuns do gênero: num texto 
claramente argumentativo, algumas reflexões diretamente propostas pela 
letra, verbalizadas por sentenças interrogativas e/ou reticentes, são 
acompanhadas por frases melódicas com curva tonal descendente. Os 
primeiros versos do samba já exemplificam: “Será.../ que já raiou a 
liberdade”; quase toda a segunda parte também. 
Respondendo à proposta da letra, essa dinâmica melódica majora 
o convite à reflexão que o momento histórico propiciava. De um ponto de 
vista estético, a voz aguda e metálica de Jamelão soa ainda mais 
perfurante, mais cortante. O firme alongamento das sílabas (“Seráááá”; 
“Mooooço”; “Sonheeeei”; “Voltoooou”; “Senhoooor” etc), em geral sem 
vibrato, outras vezes com algum, discreto, se sustentava linearmente, sem 
afonia. Considerando que: i) vários desses fonemas vocálicos alongados 
                                                 
72 Vale destacar o fato de que Jamelão, nascido em 1913, já tinha em torno de 89 
anos na época dessa gravação, que é de 2002; como se sabe, a idade tende a 
diminuir a tessitura vocal, pela natural perda de tônus muscular, p.e. 
73 Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=KD62sQbFpU4. Acesso 
em 28 out. 2014. 
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são médios ou altos, e semifechados ou fechados; ii) Jamelão canta toda 
letra, todo o tempo, sem descanso; e iii) o desfile dura mais de 60 minutos, 
considerando tudo isso, pode-se ter ideia do quanto difícil seria para uma 
garganta menos privilegiada manter a performance. 
Mas Jamelão, mais do que apenas manter a performance, a realiza 
abusando do timbre metálico. Numa melodia que não exigia grande 
variação de altura, mas que, ainda assim, precisava inspirar a euforia, 
possibilitar o canto coral (em uníssono e ritmado, como vimos na 
Modulação I), o artifício utilizado foi justamente o recurso àquela 
característica vocal que, segundo Hanayama, Tsuji & Pinho (2004, p. 
437), pode se desenvolver de maneira “a chamar mais atenção” para o 
emissor, ou a dar maior “teatralidade” à performance.  
O metal da voz de Jamelão suporta os graves, as vogais altas e 
fechadas, os mais de 60 minutos de emissão ininterrupta sem esmorecer. 
Aquela voz negra resistiu a todas essas adversidades, fazendo supor que, 
se mais houvesse, a mais resistiria – como já tinha feito, aliás, em 1984, 
ano em que, num samba com uma dinâmica de graves e agudos um pouco 
parecida, “a boa forma de Jamelão, que fez 70 anos este ano [na verdade, 
no ano anterior, 1983]” possibilitou que sua voz “inunda[sse] o 
sambódromo” (nas palavras de um empolgado Sérgio Cabral, durante a 
transmissão televisiva de espetáculo74) no antológico duplo desfile da 
Mangueira. A referência à “boa forma” é um testemunho mais do que 
evidente da percepção “leiga” da rasura do corpo na voz. 
O metálico amálgama vocal de Jamelão, na performance de 1988, 
aos 74 anos, no carnaval da Abolição da Escravidão, sob o sol escaldante 
do Rio de fevereiro, se moldou perfeitamente ao calor da adversidade e, 
sublimando sacrifícios pessoais, físicos, concretos, coletivos, 
metafóricos, simbólicos, presentes, passados, memoriais e imemoriais... 
resistiu, sobreviveu, soou vida e alegria. Sem, contudo, deixar de mostrar 
ser capaz das mais agudas tristezas. 
Tal qual o baobá, que leva milênios suportando e atravessando a 
savana seca, até superá-la e, enfim, generosamente ser capaz da tristeza 
de ceder seu corpo à humana precariedade e violência, para que o usem, 
e à sua sobrevivência, como guardiães da sobrevida vinda da água, como 
dela continentes. Como o continente de onde a sofrível vida humana vem.  
É claro que de forma alguma defendo que dor e sofrimento sejam 
prerrogativas exclusivas do negro, nem do continente africano. Para 
sofrer basta ter sentimentos, não importa a cor da pele; para ter a voz negra 
                                                 
74 Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=KyYr5C_0RZM. Acesso 
em 28 out. 2014. 
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tampouco é necessário nem suficiente ser negro, como já falamos. Mas 
também é claro que a cicatriz do sofrimento da desumanização, da 
escravização (que existia antes da chegada do branco colonizador, mas 
que só por ele ganhou vulto, foi transformada em política de Estado), da 
negação da história e da cultura de uma coletividade imensa75, essa 
cicatriz bem particular é parte inseparável do arquivo da África, da 
negritude, e, mais acentuadamente, das pessoas de pele negra. 
Essa pele é parte de um arquivo, da mesma forma que um 
específico corte (também na pele), a circuncisão, é uma impressão 
arquívica de um laço religioso, cultural e histórico de parcela significativa 
da população mundial: 
 
Este monumento muito singular [a circuncisão] é 
também o documento de um arquivo. De modo 
reiterado, deixa o rastro de uma incisão 
diretamente na pele: em mais de uma pele, em mais 
de uma era. Literal ou figurativa. A estratificação 
folheada, a superimpressão pelicular destas marcas 
cutâneas parecem desafiar a análise. Acumula 
muitos arquivos sedimentados, alguns dos quais 
são escritos diretamente na epiderme de um corpo 
'exterior'. Sob cada folha, abrem-se os lábios de 
uma ferida para deixar entrever a possibilidade 
abissal de uma outra profundidade prometida à 
escavação arqueológica. (DERRIDA, 2001, p. 32-
33) [grifos do autor] 
 
De acordo com Derrida, o corpo de Freud trazia uma impressão 
arquívica do judaísmo: o pênis circuncidado. Estendendo um pouco os 
limites da asserção derridiana, infere-se que o próprio processo de 
circuncisão se tornou (não só para o judaísmo, aliás, mas também para o 
islamismo) uma forma de impressão arquívica em seus fiéis praticantes, 
marca corpórea de uma aliança com a divindade. A simples ausência de 
prepúcio, oculta pelas roupas na maior parte do tempo, é, pois, um sinal 
quase universal da ligação dos homens com sua religiosidade, sua cultura 
e sua história. 
Logo, por analogia, a cor da pele liga todos os negros ao sofrimento 
da escravidão, da diáspora, do também holocausto. A escravização 
provocou a diáspora que trouxe negros africanos para a América por mais 
                                                 
75 O exemplo judeu é um pouco diferente, uma vez que nem o nazismo negou sua 
história e sua cultura, premissa para que as desejasse apagar. 
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de três séculos. Negros que, até hoje, em sua imensa maioria, continuam 
identificados com a “miséria das favelas”, das periferias, do 
subemprego... espaços simbólicos de onde, no começo do século passado, 
surgiu “a voz do samba, da negritude”.  
 Por fim, Jamelão, que definitivamente reunia em si a negritude na 
cor da pele e na dor da voz, nelas corporificava também o “poder de 
consignação” que configura o “suporte” de que nenhum arquivo pode 
prescindir (DERRIDA, 2001, pp. 13-14). Em síntese, por isto não é 
truísmo lembrar que era de um corpo negro que emanava a voz dita “da 
negritude”: a voz de Jamelão era realmente um suporte para o arquivo da 
negritude. 
Vamos agora às propriedades aletúrgicas que inserem essa 
afirmação (e outras) na ordem de um discurso verdadeiro.  
 
2.3 JAMELÃO, SUA VOZ E A PARRESÍA: “EU SOU 
INTÉRPRETE!”  
 
[...] creio que a parresía é de certo modo uma 
espécie de palavra mais alta, mais alta que o 
estatuto de cidadão, diferente do exercício puro e 
simples do puro poder. É uma palavra que exercerá 
o poder no âmbito da cidade, mas é claro, em 
condições não tirânicas, quer dizer, declarando a 
liberdade das outras palavras, a liberdade dos que 
também querem ocupar a primeira fileira nessa 
espécie de jogo agonístico característico da vida 
política, na Grécia e sobretudo em Atenas. É, 
portanto, uma palavra mais alta, porém uma 
palavra que dá liberdade aos que têm que obedecer, 
que lhes dá liberdade, pelo menos na medida em 
que só obedecerão se puderem ser persuadidos. 
O exercício de uma palavra que persuada os que 
são comandados e que num jogo agonístico dê 
liberdade aos outros que também querem comandar 
é, a meu ver, o que constitui a parresía. 
(Michel Foucault)  
 
Ao leitor mais acostumado às filigranas da argumentação 
certamente não passou despercebido o fato de que a seção anterior 
promete algo que, de certa forma, não cumpre. Dos quatro traços vocais 
apresentados como fiéis para a análise, tessitura e extensão (reunidas, 
aqui, dada sua natural proximidade) e timbre foram constantemente 
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acionados, enquanto da dicção pouco se falou – embora houvesse a 
indicação explícita de fazê-lo –, a não ser em termos um tanto gerais e 
metafóricos, pouco precisos. 
Não foi por acaso. A dicção, o modo de pronunciar o canto, o gesto 
voco-melódico em Jamelão, é precisamente onde se pode flagrar a 
materialização audível de um compromisso do cantor com o cantar 
austero que, no limite, é aquilo que parece distinguir – especulando com 
método critérios do próprio Jamelão – “intérpretes” e “puxadores”. 
Diante disso, nesta seção a dicção é o elemento vocal material 
privilegiado. Sua observação conduzirá, espero, à validação da seguinte 
hipótese: Jamelão é um parresiasta. Seu nítido (como o videocentrismo é 
capcioso... “nítido” não: sonoro, gritante, ululante) engajamento a um 
modo muito peculiar de pronunciar as melodias indicia um compromisso 
pessoal com uma concepção do cantar que, por sua vez, liga o artista a 
dois planos distintos, ambos muito identificados com a ordem do discurso 
verdadeiro: de um lado, como vimos na seção anterior, a legitimidade 
advinda da condição de suporte para o arquivo da negritude; de outro, 
diacronicamente, a autoridade, de que Jamelão passou a desfrutar, 
creditada ao “saber de experiências feito” que Camões destaca no Velho 
do Restelo e que, muito antes, o próprio Platão associou à figura do 
mestre/preceptor, aquele de cuidava de si e ensinava os outros a cuidarem 
de si mesmos: Sócrates (cf. FOUCAULT, 2010a).  
A estratégia para alcançar essa comprovação será a seguinte: em 
primeiro lugar (à guisa de delimitação do campo), uma sucinta exposição 
dos contornos mais gerais do conceito de parresía e daquilo que a inscreve 
na ordem do dogma socrático do “cuidado de si”; a seguir (como 
procedimento analítico), um cotejamento entre aspectos específicos 
inerentes às performances vocais de Jamelão (aspectos agora 
condensados, sobretudo, em nuances de sua dicção) e as reflexões de 
Michel Foucault acerca da parresía em Íon, de Eurípedes (FOUCAULT, 
2010b), e em Laques e em Fedro, de Platão (id., id.; 2011).  
A escolha desses textos clássicos também está a serviço da 
testagem de minha hipótese. Dupla testagem, a rigor. Num cotejo com 
Íon, desejo estabelecer um diálogo direto e franco com a seção anterior 
de meu texto (II.2), uma vez que associo a questão do nascimento, nuclear 
no texto euripidiano, à condição de suporte arquívico da negritude, que 
naquela seção busquei demonstrar ser a de Jamelão. Frente ao Laques e 
ao Fedro, quero iniciar a discussão que permeará a seção seguinte deste 
capítulo (II.4), que descreve uma cena enunciativa em que José Bispo, já 
morto, é aquele a quem se reconhece como mestre, logo, aquele em quem 
se identifica o saber prático que autoriza o falar franco e livre. Espero, 
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portanto, que dessas ilações venha a convicção: Jamelão é um parresiasta, 
nos moldes em que se os pode inferir da leitura foucaultiana dos textos 
clássicos gregos. Vamos a isso. 
Em alguns de seus cursos no Collége de France, Michel Foucault 
se dedicou à reflexão sobre a relação sujeito x verdade. Segundo ele, 
dentre todos “os grandes sistemas de exclusão que atingem o discurso” – 
e que, por conseguinte, tensionam a constituição da subjetividade, este 
talvez o tema mais central de toda a obra do filósofo francês –, a busca 
pelo chamado discurso verdadeiro” é o que mais tem se fortalecido nos 
últimos séculos (FOUCAULT, 2003, p. 19).  
O filósofo-historiador dedica toda a primeira parte da aula 
inaugural de seu curso de 1982 – intitulado A hermenêutica do sujeito 
(2010a) – a discutir as condições que ensejaram o deslocamento do foco 
da atenção filosófica ocidental para a temática do “conhece-te a ti 
mesmo” em substituição ao “cuidado de si mesmo”, anterior ao outro. Diz 
Foucault: 
 
O gnôthi seautón (“conhece-te a ti mesmo”) 
aparece, de maneira bastante clara e, mais uma vez, 
em alguns textos significativos, no quadro mais 
geral da epiméleia heautoû (cuidado de si mesmo), 
como uma das formas, uma das consequências, 
uma espécie de aplicação concreta, precisa e 
particular, da regra geral: é preciso que te ocupes 
contigo mesmo, que não te esqueças de ti mesmo, 
que tenhas cuidados contigo mesmo. (2010a, p. 6) 
 
São muitas, profundas e de certa forma complexas as relações que 
Foucault estabelece no afã de delinear as diferenças entre os dois 
preceitos; seria exaustivo e um tanto desnecessário refazer aqui esse 
caminho. Atendo-me, por conseguinte, ao que mais concerne à minha 
pesquisa, destaco aquilo que caracteriza suficientemente, penso, o 
original “cuidado de si mesmo” – cuja incitação entre os homens é tarefa 
designada a Sócrates pelos deuses (FOUCAULT, 2010a, p. 8). 
Incidentalmente, pontuo também o que liga esse postulado à parresía, 
visando, com isso, propiciar uma posterior retomada dessas noções na 
esteira de uma possível correlação com certas práticas legitimadoras de 
autoridade entre indivíduos herdeiros de um patrimônio cultural africano 
no Brasil76. 
                                                 
76 Essa correlação será explicitada no Capítulo III. 
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“Ocupar-se consigo mesmo” é buscar menos as “riquezas, fama e 
honrarias”, e mais as coisas “da razão, da verdade e de[o] melhorar quanto 
mais tua [a] alma” (Sócrates, apud FOUCAULT, 2010a, p.7) [grifo meu]; 
é estar atento a tornar-se “tão excelente, tão sensato quanto possível” (id., 
p. 8), e viver uma vida de que se tenha orgulho. “Cuidar de si mesmo 
implica que se converta o olhar, que se o conduza do exterior [...], dos 
outros, do mundo, etc. para “si mesmo” (id., p. 12). É a isso que Sócrates 
insta os gregos, por incumbência a ele atribuída pelos deuses. O 
“conhecimento de si” – grosso modo, o identificar as próprias 
necessidades e limites, a busca do equilíbrio e da temperança, tanto ao 
realizar pedidos aos deuses, quanto ao ser generoso e doar aos mais 
necessitados – é, pois, na Antiguidade, o passo seguinte ao “cuidado de 
si”.  
Outro dado relevante atrelado a esses preceitos é sua íntima 
articulação com uma espiritualidade que – “pelo menos como aparece no 
Ocidente” (id., p.15) – é o caminho para “a” verdade. “[...] para Sócrates 
e Platão: a epiméleia heautoû (cuidado de si) designa precisamente o 
conjunto das condições de espiritualidade, o conjunto das transformações 
de si que constituem a condição necessária para que se possa ter acesso à 
verdade” (id., id.). As injunções por essas “transformações de si” 
compõem um mosaico de forte apelo moral que, por extensão, afeta 
diretamente o ethos, a constituição da subjetividade: a verdade está fora 
do sujeito e deve por ele ser perseguida.  
Perceba-se que essa concepção de espiritualidade pressupõe um 
sujeito que, tal como é, não é capaz de acessar a verdade. Daí a 
necessidade de transformações e sacrifícios. A verdade é, então, o 
resultado da ação do sujeito sobre si mesmo, ainda de acordo com 
Foucault (2010a).  
Entretanto, o autor aponta aquilo que, em sua opinião, muda os 
rumos da relação entre sujeito e verdade: o “momento cartesiano” (id., p. 
18) no qual se pretende que só, e por si só, o conhecimento pode levar o 
sujeito à verdade. É essa mudança iluminista de paradigma que 
promoverá a moderna prevalência do “conhece-te a ti mesmo” sobre o 
“cuida de ti mesmo”: 
Tal como doravante ela é, a verdade não será capaz 
de salvar o sujeito. Se definirmos a espiritualidade 
como o gênero de práticas que postulam que o 
sujeito, tal como ele é, não é capaz de verdade, mas 
que a verdade, tal como ela é, é capaz de 
transfigurar e salvar o sujeito, diremos então que a 
idade moderna das relações entre sujeito e verdade 
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começa no dia em que postulamos que o sujeito, tal 
como ele é, é capaz de verdade, mas que a verdade, 
tal como ela é, não é capaz de salvar o sujeito. 
(FOUCAULT, 2010a, p. 19) 
 
Ora, como o objetivo de Foucault é realizar uma arqueogenealogia 
do discurso verdadeiro, seu ponto de partida é o “cuidado de si” socrático, 
ou seja, o elemento mais longevo em que o autor encontra práticas 
discursivas que ensejam a produção da verdade na tradição grega. É isso 
que o filósofo-historiador francês procura demonstrar na leitura de vários 
diálogos platônicos, tragédias e dramas sofoclianos e euripidianos. Desse 
procedimento, um comentário de Foucault a respeito de Sócrates é de todo 
relevante para meu trabalho: 
 
[...] Sócrates diz que, na atividade que consiste em 
incitar os outros a se ocuparem consigo mesmos, 
ele desempenha, relativamente a seus concidadãos, 
o papel daquele que desperta. O cuidado de si vai 
ser considerado, portanto, como o momento do 
primeiro despertar. Situa-se exatamente no 
momento em que os olhos se abrem, em que se sai 
do sono e se alcança a luz primeira [...]. E 
finalmente [...]: a comparação entre Sócrates e o 
tavão, esse inseto que persegue os animais, pica-os 
e os faz correr e agitar-se. O cuidado de si é uma 
espécie de aguilhão que deve ser implantado na 
carne dos homens, cravado na sua existência, e 
constitui um princípio de agitação, um princípio de 
movimento, um princípio de permanente 
inquietude no curso da existência77. (2010a, p. 9) 
[grifos meus] 
 
Antecipando um pouco as coisas, a fim de apresentar e desenvolver 
bem gradualmente minhas premissas, afirmo, portanto, o primeiro ponto 
de contato entre Jamelão e Sócrates: o estatuto de acontecimento 
discursivo da voz de José Bispo, seu componente inusitado e subversivo, 
pode claramente ser comparado ao “momento do primeiro despertar” de 
                                                 
77 A relevância muito particular que dou à passagem destacada (em itálico) 
decerto não se justificará neste capítulo, mas, sim, no próximo, onde falaremos 
um pouco sobre Exu, o “princípio cosmológico de individualização e movimento, 
responsável pela dinamização do sistema simbólico nagô” (SODRÉ, 1988, p. 95), 
“a entidade mais importante do sistema nagô” (SANTOS, 2002, p. 171). 
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que Foucault fala; as performances do cantor, nos desfiles da Mangueira, 
mesmo já em idade bastante avançada, foram “aguilhões” que por 
décadas levaram muita gente à agitação, funcionando como exemplo de 
materialização de uma forma resistente de existência, de existência 
resistente às tentativas de apagamento engendradas contra o negro no 
Brasil. 
De minha parte, então, por meus objetivos aqui serem 
necessariamente muito menos ambiciosos, me atenho tão-somente a esse 
primeiro momento da observação foucaultiana, momento em que, no 
esforço por delinear os meandros desse modelo grego original de 
ordenação discursiva, Foucault chega à parresía, ao “falar francamente, o 
ser sincero, o dizer-a-verdade”: 
 
É absolutamente verdade que é interessante e 
importante analisar, no que elas podem ter de 
específico, as estruturas próprias dos diferentes 
discursos que se propõem e são recebidos como 
discursos verdadeiros. A análise dessas estruturas 
é, grosso modo, o que poderíamos chamar de uma 
análise epistemológica. Mas, por outro lado, 
pareceu-me que seria igualmente interessante 
analisar, em suas condições e em suas formas, o 
tipo de ato pelo qual o sujeito, dizendo a verdade, 
se manifesta, e com isso quero dizer: representa a 
si mesmo e é reconhecido pelos outros como 
dizendo a verdade. (FOUCAULT, 2011, p.4) 
[grifos do autor] 
 
Esse “tipo de ato”, esse modo específico do “dizer-a-verdade” é 
uma construção, um processo, um ritual: a aleturgia (id., id.). Entretanto, 
isso não significa dizer que, para Michel Foucault, a verdade possa ser 
forjada; muito ao contrário. O que há de processual e ritualístico na 
aleturgia é precisamente aquilo que oferece a possibilidade de se a 
reconhecer em perspectiva, em diferentes planos, como quem, estando 
num teatro, se senta na plateia para assistir ao desenrolar da ação e 
percebe como detalhes do cenário e do figurino, p.e., compõem, com o 
enredo, um todo significativo que emoldura os personagens, suas falas, 
seus gestos, sua persona, enfim.  
As principais características do discurso parresiástico são bastante 
definidas: um vínculo necessário entre o conteúdo dito e o pensamento de 
quem o diz; a demonstração ostensiva da coragem de quem diz; e a 
constituição dialógica, intersubjetiva e cênica da verdade. 
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À primeira dessas características: a sinceridade. É imprescindível 
que aquele que fala esteja, de fato, expressando sua mais íntima crença, 
fator primordial na diferenciação entre o parresiasta e o retor 
(FOUCAULT, 2011, p. 12). Isso importa dizer que, ao contrário do retor, 
o parresiasta não é aquele que “aparenta” dizer a verdade (como sugere 
Aristóteles na sua Arte retórica), mas, sim, aquele que, por suas palavras 
e comportamentos, “espelha” a verdade.  
Em relação a isso, recordando as reflexões acerca da dicção de 
Jamelão em cotejo com a de Cauby e a de Mart’nália, apresentadas no 
capítulo I, ou, ainda, voltando à sua declaração sobre o que ele chama de 
“gritinhos” dos outros intérpretes, para opô-los ao seu próprio “cantar” na 
Mangueira, vê-se que Jamelão de fato parecia (tornava audível/ visível, 
soava/ evidenciava, fazia ouvir/ ver... enfim, parecia) levar o cantar muito 
a sério. Explorando com eficiência sua tessitura vocal, ele cantava em 
tons que o possibilitassem alcançar notas altas ou baixas a plenos pulmões 
– a vocalização “de peito” –, e não em falsetes – as notas “de cabeça”. 
Essa maneira austera de interpretar era uma demonstração de 
compromisso com o mesmo juízo de valor que diferenciava o “cantar” 
dos “gritinhos”. 
Ao lado da sinceridade, a assimetria é outra constante no 
estabelecimento do discurso verdadeiro: não há uma relação igualitária de 
forças. Ora é o mais fraco que se insurge contra o mais forte a fim de lhe 
apontar as injustiças, ora é o mais forte que precisa impor a sua palavra 
para demonstrar sua condição de mais habilitado a governar. Do risco 
engendrado pela assimetria decorre o imperativo da coragem:  é preciso 
coragem para assumir os riscos de que o outro – seja ele o mais forte ou 
o mais fraco – não reconheça a fala que se lhe endereça como uma fala 
verdadeira, e de que o vínculo entre os interlocutores se rompa 
(FOUCAULT, 2010b; 2011).  
Na carreira de Jamelão há várias passagens que atestam sua 
coragem frente à assimetria de forças, coragem que antes o distinguiu e 
aqui e agora colabora para que se reconheça nele um parresiasta. A não 
ser por seu somatório, talvez algumas dessas passagens fossem até 
irrelevantes: cantar em público desde muito jovem; aventurar-se (e ter 
sucesso) no concurso de calouros mais famoso do meio de comunicação 
mais popular de então, o programa “Calouros em desfile”, de Ary Barroso 
(ALBIN, 2014); continuar cantando profissional e oficialmente adiante 
de sua escola de samba, frente ao público in loco e à distância (graças a 
todas as mídias que surgiram ao longo dos anos), arriscando uma 
consagração profissional unânime e sem nódoa à falibilidade de um corpo 
nonagenário... Nenhuma dessas circunstâncias, sozinha, seria prova cabal 
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da coragem necessária ao reconhecimento da parresía de Jamelão, penso. 
O conjunto destas, tampouco ainda.  
Entretanto, somando-se a essas várias ocorrências as cenas a que 
fiz referência no começo do primeiro capítulo, têm-se, aí sim, elementos 
mais que suficientes para comprovar essa tal “coragem”. A expressão de 
surpresa de Seu Natal, ao ouvir, em 1952, a voz de José Bispo amplificada 
(“[...] o Jamelão está cantando bem mais alto que todos [...]”), e os 
comentários de jornalistas e artistas em razão do passamento do cantor, 
em 2008, são, mais que indícios, metonímias dos acontecimentos 
discursivos que foram em si mesmos o surgimento e o desaparecimento 
daquele cantor, daquela voz. Afinal, se o aparecimento de Jamelão se deu 
num momento em que o direito do negro à voz era interditado no Brasil78, 
sua morte aconteceu num tempo histórico em que a luta pela necessária 
“desinterdição” ainda não se podia dizer vitoriosa (nem hoje tampouco se 
pode). 
A voz de Jamelão atravessou incólume todas essas vicissitudes. 
Firme e austera. No samba-enredo e no samba-canção; Dionísio e Apolo. 
Ele fundou e (se) manteve (n)um lugar onde nenhum outro – ou 
pouquíssimos – esteve/ estiveram; ele, sempre o mesmo dúbio. Nem 
jovem demais para começar, nem velho o bastante para parar. Em uma só 
                                                 
78 Não me traio quando me refiro à interdição/ desinterdição do direito do negro 
à voz. Não falo em primeiro lugar da voz no sentido de “discurso”, de “ideologia 
a que alguém é filiado”; ainda que a esse sentido o negro no Brasil da virada do 
século XIX para o XX (e nas primeiras décadas desse) tampouco tivesse direito, 
também esse lhe fosse interditado. Falo sim, antes, da voz no mesmo sentido em 
que vim usando o termo até agora: como phoné, produto semiótico do trajeto do 
ar desde os pulmões, passando pelas cordas vocais, úvula, língua, dentes, 
bochechas, lábios... até o exterior de um corpo (humano, mais especificamente). 
Também essa voz era interditada ao negro. Para compreender isso, basta lembrar 
os diversos depoimentos que atestam a venda de sambas de compositores negros 
(como Cartola, Nelson Cavaquinho e Ismael Silva) a cantores brancos (como 
Francisco Alves); basta lembrar que, nessa mesma época, Noel Rosa, que era 
branco e amigo de Cartola – chegou a morar com ele, inclusive –, cantava os 
próprios sambas nas rádios, indiferente ao anonimato do outro.  
 Essa interdição discursiva – evidente na primeira metade do século 
passado e ainda latente neste – fez com que, entre os negros, apenas o gênio do 
gênero tenha sobrevivido histórica e discursivamente, enquanto a grande massa 
que de fato deu existência, forma e fama ao ritmo permanecia no anonimato, 
(semi)indigente, lutando para, de algum modo, sobreviver às diversas tentativas 
de anulação e extirpação empreendidas pelo Estado brasileiro contra o negro. 
Esse, aliás, é um fator que Hermano Vianna parece não alcançar em seu livro O 
mistério do samba (2010) 
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palavra: singular. E é necessária muita coragem para ser um quando a 
ordem vigente é ser nenhum.  
Por fim, somando-se à sinceridade e à coragem, a terceira 
característica definidora do discurso parresiástico: a maneira cênica como 
ele se institui. Essa é uma de suas peculiaridades mais relevantes, e a 
respeito dela eu gostaria de me deter um pouco mais. Porque é nesse 
momento que passo da pura apresentação/ revisão teórica (a delimitação 
de campo a que me referi quando falei de minhas estratégias) para a 
análise de traços das performances de Jamelão em cotejo com a leitura 
que Foucault faz da parresía em Íon, em Laques e em Fedro – meu 
segundo passo na testagem da hipótese de que Jamelão seja mesmo um 
parresiasta. 
Íon, de Eurípedes, “é verdadeiramente a representação dramática 
do fundamento do dizer-a-verdade político no campo da constituição 
ateniense e do exercício do poder em Atenas” (FOUCAULT, 2010b, p. 
78). A autóctone Creusa, filha de Erecteu, o homem nascido do solo de 
Atenas, é “seduzida” pelo deus Apolo e essa conjunção não consensual 
gera um menino, que logo ao nascer é abandonado pela mãe, 
envergonhada e temerosa. Apolo pede que Hermes leve o menino até seu 
templo (de Apolo), em Delfos, onde a criança, tida como enjeitada, é 
educada, cresce e passa a ser um servo do templo. Anos mais tarde, a 
mulher, casada com o estrangeiro Xuto, vai a Delfos, à casa – por assim 
dizer – do oráculo sem voz (no início da trama, é Hermes quem fala por 
ele; no final, é a própria Atena). Creusa, que não teve outros, deseja saber 
sobre o destino de seu filho abandonado; Xuto, seu esposo, também 
deseja saber se terá ou não descendência. E assim Eurípedes põe em cena: 
mãe e filho desconhecidos um do outro, ambos buscando a verdade; um 
homem que de nada sabe, deseja, mas continuará sem saber; na frente do 
palco, o público, informado sobre a história antes da história por Hermes, 
o deus mensageiro e intérprete; e, finalmente, Apolo, oráculo que não 
pode se pronunciar para não assumir a própria falta, e se mantém todo o 
tempo mudo, ao fundo (id., pp. 81-82). 
A análise foucaultiana do drama é longa e meticulosa; não vou 
repeti-la. Sinalizo, entretanto, aquilo que o próprio filósofo aponta como 
nuclear (e serve como uma luva aos meus propósitos): que estamos diante 
de um processo de “aleturgia do nascimento” (id., p. 80), e “É 
simplesmente o pertencimento à terra, é a autoctonia, é o arraigamento no 
solo, é essa continuidade histórica a partir de um território, é somente isso 
que pode proporcionar a parresía” (id., p. 98). Íon, que num jogo de “meia 
verdade, meia mentira” (id. p. 84) fora dado como filho a Xuto pelo 
próprio Apolo, só poderá “ocupar a primeira fileira da cidade” (id., p. 97), 
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isto é, só poderá falar livremente entre aqueles que detêm o poder na pólis 
– os autóctones –, pela tirania (pelo poder herdado de um estrangeiro, que 
o jovem logo rejeita) ou pela autoctonia (além de ter nascido em solo 
ateniense, ser filho de mulher ateniense). Por isso é tão relevante a 
descoberta de toda a verdade sobre seu nascimento; e é essa a motivação 
política de Eurípedes na peça:  reafirmar a ascendência grega de Íon 
(FOUCAULT, 2010b, p. 136). 
De minha parte, é também por uma questão de nascimento, de 
origem, e mesmo de uma certa “autoctonia” que afirmo a parresía de José 
Bispo. Íon era filho da supostamente frágil mortal Creusa e do todo-
poderoso deus Apolo; Jamelão era fruto79 da unicidade de sua própria voz 
e do onipresente e constringente a priori histórico. Ser filho de mãe 
ateniense garantiu o direito à palavra livre do grego na política em Atenas; 
ser a caixa de ressonância de uma voz singular assegurou o direito ao livre 
canto do artista negro no último país a “abolir a escravidão” nas Américas. 
A autoctonia de um precisava (no plano ficcional e ideológico em que o 
texto se insere) ser literal, logo, telúrica; telúrica como a voz do outro, 
negro grão arquívico que medrou do chão batido da exclusão e dos 
terreiros do Rio de Janeiro do início do século passado. 
Daí a importância de se reconhecer, ver e ouvir na pele e na voz de 
Jamelão o suporte do arquivo da negritude, como demonstrado na seção 
anterior deste trabalho. A descoberta de um vínculo indissolúvel entre a 
voz do cantor e a memória do sofrimento dos negros na diáspora atesta 
uma autoctonia (uma outra aleturgia do nascimento também) que insere o 
artista na ordem do discurso verdadeiro; assim como saber-se filho de 
Creusa decreta a parresía de Íon. 
Entretanto, em que pese este aspecto relativo à autoctonia seja, ao 
meu ver, o que mais definitivamente aproxima os dramas ficcional grego 
e real brasileiro aqui abordados, há outros aspectos bastante interessantes 
em comum entre essas tramas. A questão da modulação da voz, por 
exemplo. 
Na peça de Eurípedes a voz é elemento de especial relevância. 
Apolo é deus da música, da poesia, do canto... é o oráculo, mas está mudo. 
Ele não quer, não deve assumir sua falta; ninguém o pode obrigar a fazê-
lo (id., p. 83), por isso ele mente e leva Xuto e Íon a acreditar serem pai e 
                                                 
79 Entre Barthes (A morte do Autor, 2004) e Foucault (O que é um Autor?, 2001): 
o resultado de uma cena discursivo-enunciativa. Aqui, o artista Jamelão, o 
intérprete, é precisamente aquilo que a ontologia de sua voz única o permitiu ou 
o levou a ser, soando em meio a um contexto sociocultural, histórico e político 
determinado e adverso.  
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filho. Creusa, por sua vez, ofendida e temerosa, também se cala sobre a 
relação com o deus, sobre a gravidez, o parto, o abandono do filho e o real 
motivo de sua ida a Delfos, até que, humilhada pela imposição de um filho 
supostamente ilegítimo, ela revela toda a verdade (de que sabia), em dois 
gestos diferentes: no primeiro, confessional e sussurrante, assume suas 
faltas frente a seu antigo pedagogo; no outro, em profunda ira, grita e 
acusa Apolo, em seu templo. Aí está, também, a parresía: na dupla 
coragem de, por um lado, declarar as próprias culpas diante do velho 
professor, o mestre, e, por outro, diante de uma clara assimetria de forças, 
o mais fraco (a mulher mortal) se insurgir contra o mais forte (o deus 
imortal), apontando-lhe os erros.  
Ora, não é preciso voltar a isso, já falamos o suficiente: Jamelão é 
aquele cuja unicidade ontológica da voz rompe o silêncio imposto aos 
negros no Brasil. É isso que, stricto sensu, dá a sua voz o estatuto da 
“singularidade”, de “acontecimento discursivo” (cf. FOUCAULT, 1997). 
Mais: é uma unicidade singular que se revela tanto no lamento agonístico 
(sussurrante ou ululante) da dor-de-cotovelo, quanto na euforia 
carnavalesca do samba-enredo (do mais efusivo ao mais reticente). Num 
gênero ou noutro, a mesma legitimidade telúrica do grão vocal da 
negritude – que, no limite, pergunta: “Será que já raiou a liberdade? Ou 
se foi tudo ilusão?”, e assevera: “Moço, não se esqueça que o negro/ 
também construiu as riquezas/ do nosso Brasil”80. 
Em Jamelão, o pertencimento ao território (simbólico-geográfico) 
da negritude e a condição de fruto do encontro da voz com o a priori 
histórico ecoam as palavras de Foucault: 
 
[...] o direito e o dever de dizer a verdade – direito 
e dever intrínsecos ao exercício do poder – só 
podem ser fundados sob duas condições: por um 
lado, que seja identificada e dita em verdade uma 
genealogia, no duplo sentido da sua continuidade 
histórica e a de seu pertencimento territorial; e, por 
outro lado, que esse dizer-a-verdade da genealogia, 
essa manifestação em verdade da genealogia, esteja 
em certa relação com a verdade dita pelo deus, 
mesmo que essa verdade lhe seja arrancada pela 
violência. (2010b, p. 106) 
 
Além da autoctonia e da modulação vocal, o efetivo exercício da 
                                                 
80 Versos do samba-enredo da Mangueira, em 1988, já citado e referenciado 
nessas páginas, na seção anterior. 
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parresía é outro aspecto que faz cruzarem os caminhos de Íon e José 
Bispo. O primeiro deseja ter direito à fala livre e franca a fim de colocar-
se na primeira fila da pólis; é o desejo de poder, o direito de também 
decidir o destino da cidade e dos cidadãos. O outro, o brasileiro, chega a 
forjar um bordão que sintetiza sua luta pelo respeito à sua voz e ao lugar 
social por ela mesma fundado: “‘Puxador’, não! ‘Puxador’ é de corda, de 
saco, de fumo. Eu sou ‘intérprete’”. 
Na trama de Eurípedes, foi a parresía de Íon (o patriarca dos jônios, 
ou “iônios”) que o permitiu articular a constituição ateniense; na teia vida-
e-obra de Jamelão, sua voz liberta e libertária, além de ter se elevado à 
condição de “voz do samba, da negritude”, lhe credenciou a guiar a 
“nação mangueirense” por mais de 50 anos, a servir de parâmetro para 
todos os demais intérpretes de samba-enredo do Rio de Janeiro e, por 
consequência, a modular as vozes das multidões que desfilam em coro 
nas agremiações carnavalescas naquele que é chamado “o maior 
espetáculo a céu aberto da Terra” 81. 
Tudo isso a partir de performances vocais, como as que já foram 
apresentadas aqui, e em muitas outras. Em todas, à articulação clara e 
precisa de todos os fonemas, sempre se somava a execução de uma 
entonação coerente com a melodia, tensionadora do conteúdo lógico-
semântico das letras, e em franco diálogo com os instrumentos dos 
arranjos, fossem eles percussivos ou harmônicos. A dicção de Jamelão é 
essa manifestação sonora, imediata, da verdade imanente a uma voz 
firmemente enraizada, a seu tronco majestoso, a sua copa frondosa, tudo 
aos inconstantes sabores da alegria ou da tristeza, de regimes políticos 
autoritários ou (pseudo)democráticos, de orquestras, baterias, ou à capela. 
A austeridade, a segurança e a entrega no canto se sobrepondo a modas e 
modismos, a épocas e espaços. Voltaremos a falar sobre isso mais adiante. 
Agora é hora de deixar um pouco de lado o cotejamento entre 
Jamelão e o drama Íon, e partir para observar a parresía da “voz do samba, 
da negritude” em possíveis aproximações com os diálogos Laques82 e 
Fedro, de Platão. 
A fim de mitigar o enfado de meu leitor, ajo agora um tanto 
diferentemente do que fiz na abordagem a Íon. Tomo por ponto de apoio 
                                                 
81 Essa aproximação que venho insinuando entre o poder na pólis grega e na 
carioca tampouco é gratuita. Ela também será desenvolvida no próximo 
capítulo. 
82 Disponível em 
http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/bk000472.pdf. Acesso em 
28 out. 2014. 
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um elemento nuclear e comum aos dois textos clássicos, e que, ao par de 
me franquear um viés de análise legítimo dos diálogos, me permite a 
ligação destes com um traço também recorrente no discurso acerca de 
Jamelão. Ademais, essa opção procedimental por um elemento comum 
tanto às obras de Platão aludidas quanto à vida e obra de José Bispo 
Clementino dos Santos, vai dar ainda mais estofo a algumas afirmações 
que farei na seção (e no capítulo) seguinte(s). 
O tal “ponto de apoio” a que me refiro pode ser entrevisto nas 
palavras de Foucault, quando ele diz que a parresía 
 
[...] não é franqueza, não é liberdade de palavra, 
mas a técnica – parresía é um termo técnico – que 
permite ao mestre utilizar como convém, nas coisas 
verdadeiras que ele conhece, o que é útil, o que é 
eficaz para o trabalho de transformação de seu 
discípulo. A parresía é uma qualidade, ou melhor, 
uma técnica utilizada na relação entre médico e 
doente, entre mestre e discípulo: é aquela liberdade 
de jogo, se quisermos, que faz com que, no campo 
dos conhecimentos verdadeiros, possamos utilizar 
aquele que é pertinente para a transformação, a 
modificação, a melhoria do sujeito (2010a, p. 216) 
[grifos do autor]. 
 
Chamo ainda mais atenção para uma passagem dentro da passagem 
citada: parresía é “a técnica [...] que permite ao mestre utilizar como 
convém, nas coisas verdadeiras que ele conhece, o que é útil, o que é 
eficaz para o trabalho de transformação de seu discípulo”. Tanto em 
Laques quanto em Fedro, Sócrates é aquele em quem se reconhece a 
mestria, a sabedoria para inquirir e orientar os demais personagens a 
respeito do trato com as questões que se lhes apresentam. Jamelão, no 
“mundo do samba”, foi Mestre Jamelão... 
Em Laques, Lisímaco e Melesias, homens importantes na pólis, 
desejam decidir sobre o melhor para a educação de seus filhos, e, por isso, 
arguem Nícias e Laques sobre uma questão específica e pragmática: a 
contratação de um professor de esgrima. A divergência de opinião dos 
dois soldados leva os quatro a consultarem Sócrates, o mais habilitado 
para decidir quando o assunto é “a educação dos mais jovens” (PLATÃO, 
S/D.b., 180c). Em Fedro, o personagem-título acredita no valor de um 
discurso sobre o amor que lhe tinha sido escrito e lido por Lísias, o 
“logógrafo”. Por ter gostado tanto do discurso, Fedro o guardava nas 
dobras da túnica, a fim de memorizá-lo fora dos muros da cidade. É 
105 
 
Sócrates quem desta vez toma a iniciativa de arguir, e, a princípio, apenas 
põe em dúvida o valor do discurso, fazendo ele mesmo um outro de teor 
muito parecido, mas melhor. Logo em seguida, entretanto, o filósofo pede 
desculpas aos deuses por ter defendido algo em que de fato não 
acreditava, e faz aquele que seria o definitivo “discurso verdadeiro sobre 
o amor verdadeiro” (FOUCAULT, 2010b, p. 304). 
Em ambos os casos, é Sócrates quem aponta as regras para a 
validação dos pontos de vista, para a observação das diversas nuances das 
questões, até chegar ao cerne delas – sempre sob o crivo da verdade 
advinda do “cuidado de si”. Em Laques “[...] Sócrates, aparece como 
aquele que detém a parresía, que tem o direito de usar a parresía, e a quem 
os interlocutores reconhecem o direito essencial de servir-se dela como 
ele bem entender” (FOUCAULT, 2011, p. 107); em Fedro, o filósofo 
ratifica o vínculo entre verdade e discurso, dizendo que “não existe arte 
retórica propriamente dita sem o conhecimento da verdade, nem jamais 
poderá haver” (PLATÃO, 2001, p. 99). 
É nesse diálogo, aliás, que Sócrates mergulha mais fundo na 
discussão acerca do que a rigor diferenciaria os discursos bom (filosófico, 
verdadeiro) e mau (retórico, verossímil ou mesmo falso). Depois de uma 
série de fábulas e alegorias, ele alcança o que parece ser o ponto mais 
visceral de toda a questão: “[...] o homem conhecedor do justo, do belo e 
do bom dará às suas sementes um uso menos judicioso do que o 
camponês?” (PLATÃO, 2001, p. 121). 
Foucault resume assim a relação verdade/ discurso/ prática da 
alma, ou psicagogia, num contraste entre o discurso filosófico e o retórico, 
a partir do Fedro: 
 
[...] o modo de ser do discurso filosófico é 
caracterizado pelo fato de que, por um lado, o 
conhecimento da verdade não é simplesmente 
necessário, não é simplesmente uma condição 
prévia nele, mas uma função constante. E essa 
função constante da relação com a verdade no 
discurso que é a dialética, essa função constante 
não pode ser dissociada do efeito imediato, do 
efeito direto que é operado, não simplesmente 
sobre a alma daquele a quem o discurso se dirige, 
mas também daquele que faz o discurso. É isso a 
psicagogia. 
Conhecimento da verdade e prática da alma, 
articulação fundamental, essencial, indissociável 
da dialética e da psicagogia: é isso que caracteriza 
106 
 
a tékhne própria do discurso verdadeiro, e é nisso 
que o filósofo, por ser a mesmo tempo dialético e 
psicagogo, o filósofo será verdadeiramente o 
parresiasta, e o único parresiasta, o que o retórico, 
o homem da retórica não é capaz de ser nem de 
fazer. (FOUCAULT, 2010b pp, 304-5) 
 
Filiação intrínseca e legítima, portanto, do filósofo à verdade. 
Filiação que tanto transforma o discípulo/ ouvinte (cidadão) quanto 
atravessa e modula o comportamento do próprio mestre/ filósofo, como 
fica evidente em Laques. 
Nesse diálogo, Sócrates diz a Nícias: “[..] você deve buscar aquele 
entre nós que seja um especialista no cuidado da alma [cuidado de si, 
portanto], que, assim mesmo, seja capaz de cuidar bem dele e que tenha 
tido bons mestres nessa arte83”. Ao fim e ao cabo, na ausência de alguém 
com tais características, a conclusão é uma só: vale mais todos aqueles 
homens adultos e respeitados – inclusive o próprio filósofo, que não se 
isenta – voltarem para os bancos escolares para aprenderem de fato as 
coisas importantes para uma vida justa bela e boa, do que negligenciar a 
educação dos mais jovens (PLATÃO, S/D.b., 201a).  
Esta é, pois, uma demonstração clara do ponto a que chegava a 
parresía de Sócrates, de seu cuidado consigo mesmo. Para não trair sua 
convicção, ele tem a coragem de assumir a própria ignorância em relação 
a um tema, e de se colocar como alguém ainda a ser ensinado. Afinal, “se 
ocupar de si mesmo consiste, primeiramente e antes de mais nada, em 
saber se sabemos mesmo o que sabemos ou não” (FOUCAULT, 2010b, 
p. 296). 
É neste sentido, portanto, que defendo a parresía de Jamelão, não 
só nos moldes em que espero tê-la comprovado em Íon (parresía 
sobretudo de nascimento, mas também da coragem da verdade), mas 
ainda segundo um modelo socrático de comportamento do mestre que só 
deve falar conforme sua mais íntima crença (como no Fedro), e que leva 
seu compromisso com a verdade às últimas consequências (no Laques).  
Nas performances vocais de José Bispo, esse compromisso com o 
cantar verdadeiro que diferencia “intérpretes” e “puxadores” se 
materializa numa dicção austera, em que a íntima crença do cantor em sua 
qualidade vocal (verdadeira), e em seu bem cantar (legítimo), devem se 
                                                 
83 No original: “[...] hay que buscar a aquel de entre nosotros que sea un técnico 
en el cuidado del alma, que, asimismo, sea capaz de cuidar bien de ella y que 
haya tenido buenos maestros de eso”. (PLATÃO, S/D.b, 185e) 
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mostrar “a cada instante”, porque “a verdade tem de ser uma função 
constante e permanente do discurso” (FOUCAULT, 2010b, pp. 300-1), a 
despeito do risco que essa atitude implique. 
Às vezes é até possível perceber isso no exercício simples de 
comparar duas performances diferentes de Jamelão para uma mesma 
canção: uma quando ele era mais jovem, outra já com idade avançada. Na 
gravação de 1972 de “Ela disse-me assim”84, por exemplo – quando o 
cantor tinha em torno de 59 anos – a voz soa bastante mais aguda, 
brilhante, alcançando todas as notas aparentemente sem esforço. Na 
gravação de 200585 – aos 92 anos de idade –, Jamelão parece querer 
afrontar os inevitáveis efeitos do tempo, e canta no mesmo tom. O corpo, 
entretanto, não é imune ao passar dos anos: a tessitura vocal não é mais a 
mesma, o timbre já não tem o mesmo constante brilho metálico, às vezes 
a voz soa roufenha, e algumas notas já não são mais possíveis: o cantor 
semitona em algumas passagens mais agudas. 
Evidentemente não se trata de descuido, nem de desconhecimento 
de teoria e prática musical. Jamelão não contava apenas com algo que se 
chame “dom”, nem só com a experiência dos anos de carreira, um 
repertório que, mesmo variado, tinha suas constantes (e a canção em tela 
era uma delas). Ele contava com muito mais que isso. Tinha algum 
conhecimento de teoria musical, pois fora copista de partituras na 
juventude; e era acompanhando, naquela performance de 2005, por um 
músico muito experiente e competente, o pianista Guilherme Vergueiro – 
que é um dos diretores do documentário. Logo, não foi “sem querer” que 
o cantor executou a canção naquele tom. 
A performance é, sim, a materialização de uma crença: a crença de 
que aquela é a verdade daquela canção, naquela voz. Ainda que a voz não 
fosse mais a mesma. A rigor, isso não é importante, aqui. O que importa 
é o gesto franco e corajoso de um homem que, aos 92 anos de idade, 
esculpe em seu canto as feições de sua mais íntima crença, a mais 
arraigada não só em sua mente, mas em seu próprio corpo. E não abre 
mão disso. Ou, para parafrasear Sócrates (cf. PLATÃO, 2001), como um 
bom médico, que, mais do que simplesmente conhecer as doenças e os 
medicamentos, sabe exatamente identificar a quem receitar tal ou qual 
medicamento, em que dosagem; e, quando não há como contorná-los, a 
despeito dos possíveis efeitos colaterais. Esse era o compromisso de 
                                                 
84 Disponível em http://www.sambaderaiz.net/jamelao-interpreta-lupcinio-
rodrigues-jamelao/. Acesso em: 28 out. 2014. 
85 Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=7GLk1eeom1M. Acesso 
em: 28 out. 2014. 
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Jamelão com seu canto, com sua dicção: “aquele era o tom ideal para ele 
cantar aquela música, e ponto final”. Qualquer outro seria algo como uma 
falsificação de si mesmo, logo, um discurso falso. 
Por fim, uma breve alusão a algo de cuja ausência, até então, o 
leitor talvez já se ressentisse: o temperamento de Jamelão. Talvez o 
caminho mais fácil e seguro para falar de sua parresía fosse aludir à sua 
personalidade forte – fonte de tantas tiradas antológicas –, ao seu humor 
um tanto instável – dizem. Não são poucos os registros de imagens e 
depoimentos de passagens prosaicas envolvendo o intérprete, que 
poderiam servir de mote para um estudo que objetivasse identificar, nele, 
por essa via, a parresía.  
Não recorri em momento algum a nenhuma dessas passagens, até 
agora, por uma opção teórico-metodológica: eu deliberadamente desejei 
ancorar toda a análise em elementos identificáveis nas performances 
vocais de Jamelão. Ou seja, desejei, todo o tempo, até aqui, manter minha 
argumentação centrada na escuta da “voz do samba, da negritude”. 
No entanto, recorro agora, ao fim desta seção, a apenas uma 
passagem assim. O episódio aconteceu no último ano em que José Bispo 
se apresentou no desfile oficial da Mangueira, em 200686. Era o momento 
do esquenta; a escola iria iniciar seu desfile, estava na concentração. Os 
âncoras da transmissão televisiva faziam referência ao início do desfile e 
à “emoção” de ouvir a voz de Jamelão na Sapucaí (diz Maria Beltrão), “o 
que, convenhamos, é uma grife!” (arremata Cléber Machado). 
Acontece que, como já foi dito aqui, Jamelão não tinha grito de 
guerra, e o esquenta da escola era tradicionalmente feito com o canto do 
samba “Exaltação à Mangueira”. Na transmissão pela TV é possível 
ouvir, ao fundo da fala dos jornalistas, o começo do canto, os primeiros 
versos do samba de exaltação. Atentando-se àquele canto, percebe-se que 
não foi a voz Jamelão que o iniciou, mas logo a seguir, ainda nos 
primeiros versos, ela soa. Há um corte na imagem transmitida, que deixa 
de ser a dos narradores, e passa a ser a do intérprete, em cima do carro de 
som, cantando, com o microfone na mão direita próxima à boca, e 
fazendo, com a mão esquerda, um gesto obsceno em direção a alguém 
que, aparentemente, estava não chão (aos 57’ do vídeo). 
Ele estava protestando contra o fato de que alguém começara a 
cantar antes dele. Era inadmissível! Ele era o intérprete oficial, ele deveria 
iniciar o canto da escola. No gesto público, inquestionável, inegável, 
Jamelão reivindica seu direito à voz, reivindica o respeito ao seu lugar de 
                                                 
86 Disponível em < http://www.youtube.com/watch?v=cd7YIPIFIkw>. Acesso 
em 28 out. 2014. 
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primeira voz a soar no desfile da Mangueira.  
Ao contrário do Apolo culpado e mudo de Íon, seu descendente 
afrobrasileiro, grão da voz do samba e da negritude, aos 92 anos de idade, 
mestre orgulhoso e convicto, exigia o silêncio para que a verdade soasse. 
O rompante, o gesto obsceno, como sempre, foram apenas pano de fundo. 
 
2.4 ESPAÇO JAMELÃO: “ENCANTA-ME, OU TE DEVORO!” 
 
Os caracteres que conduziram a voz de José Bispo ao estatuto 
arquívico de “voz do samba, da negritude” são imanentes a ela e 
compõem o espectro de sua parresía: a particular articulação entre 
características voco-fisiológicas específicas e condições históricas, 
políticas, socioculturais e discursivas determinadas. Entretanto, é de se 
supor que, visto todas as vozes serem únicas, teríamos, com o silenciar da 
de Jamelão, a manifestação explícita da vocação autodestrutiva do 
arquivo, àquilo em virtude de que Derrida (2001, p. 23) diz: “todo arquivo 
trabalha a priori contra si mesmo”, ou, mais especificamente, “a pulsão 
de morte é, acima de tudo, anarquívica, poderíamos dizer, arquiviolítica. 
Sempre foi, por vocação, silenciosa, destruidora do arquivo” (id., p. 21) 
[grifos do autor]. 
A unicidade das vozes denuncia, portanto, a pulsão de morte no 
arquivo do samba e da negritude de que o corpo e a voz de Jamelão são 
suportes. Essa voz, a um só tempo, fundou a forma de subjetividade 
“intérprete de samba-enredo”, instituiu-se como uma contraparte material 
da abstração “voz da negritude, do samba” e, portanto, como parâmetro 
para legitimação de todas as vozes pretendentes a franquearem a seus 
donos o mesmo estatuto discursivo, a ocupação daquela mesma posição-
sujeito. Contudo, justamente por serem únicas, inimitáveis, as 
características voco-fisiológicas só raramente possibilitam grandes 
semelhanças intervocálicas, semelhanças que, mesmo existindo, não são 
bastantes nem definitivas, porque, p.e., é definitivamente impossível 
reproduzir as circunstâncias históricas, políticas e socioculturais que 
ensejaram aquele também único acontecimento discursivo: a irrupção da 
“voz do samba”. 
Essa relação de comparação e hierarquização entre uma abstração 
(uma “Ideia”) e os pretendentes a sua cópia explicita dois processos muito 
importantes para este trabalho. Por um lado, ela claramente remete à 
“reversão do platonismo”87, expressão de Nietzsche sobre a qual Gilles 
                                                 
87 O combate de Adriana Cavarero ao processo de “desvocalização do logos” 
também é uma espécie de “reversão do platonismo”. Não no sentido que 
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Deleuze procura refletir em Platão e o simulacro (2001); por outro lado, 
remete também ao jogo de forças que, para Foucault, é o terreno em que 
as subjetividades se formam, jogo que engendra, p.e., a parresía, de que 
falamos na seção anterior (II.3). 
Em seu texto, Deleuze, numa espécie de resenha, aponta a 
distinção entre as cópias-ícones e os simulacros-fantasmas, na visão 
platônica. Segundo ele, essa distinção se estabelece por meio da dinâmica 
de aproximação/distanciamento entre cada um dos pretendentes a 
integrantes de uma mesma categoria e a Ideia, a abstração que lhe serve 
de “rótulo”. Assim, em se tratando da categoria cujo rótulo ideal é “voz 
da negritude, do samba”, a voz de Jamelão se instituiu como cópia-
primeira, cópia-ícone, a mais próxima do Ideal. Daí em diante, todas as 
demais vozes que se aventuram a cantar sambas-enredo têm sempre 
aquela outra como fundo sonoro. As que, como ela, se aproximam do 
Ideal, são consideradas cópias; as que mais se distanciam, simulacros. 
Toda a reflexão de Deleuze, no entanto, visa chegar à compreensão 
da “reversão do platonismo”, sugerida por Nietzsche. Ainda segundo o 
francês, essa “reversão” só é possível numa perspectiva “intempestiva” – 
outro termo nietzschiano –, ou seja, numa perspectiva em que a história, 
o passado, não seja um monumento (inalcançável), nem um acervo de 
antiquário (relíquia inimitável), mas, sim, uma constante reserva de 
potência, fonte de inspiração (cf. NIETZSCHE, na Segunda consideração 
intempestiva, 2003). 
Dessa forma, reversa ao platonismo – que esvazia o valor 
individual das cópias, torna-as “fantasmas”, e, concomitantemente, 
superestima a Ideia e a cópia-primeira, tornando-a “ícone” –, a grande 
potência do simulacro está justamente em sua diferença sobre o pano de 
fundo da semelhança; isto é, o grande valor das cópias quaisquer (das 
mais semelhantes às mais díspares, não de um Ideal, mas, sim, da unidade 
semiótica e categorial das cópias) é justamente seu poder de, sem perder 
a identidade com a categoria, fazer reluzir sua própria singularidade. É 
esse poder que mantém vivos uma categoria e seus grandes expoentes do 
passado. Essa é, creio, uma resistência possível à vocação autodestrutiva 
que ameaça o arquivo. 
Pode-se dizer, então, numa abordagem filiada a tais reflexões 
(reversas ao platonismo) de Deleuze, que entre os cantores que se 
propõem a cantar sambas-enredo, alguns se tornam cópias ideais de 
“intérpretes de sambas-enredo” – porque suas vozes guardam grandes 
                                                 
Nietzsche e Deleuze deram ao termo, mas, sim, na forma de uma estratégia 
antimetafísica – a “ontologia vocálica da unicidade”. 
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semelhanças com “a voz da negritude, do samba” –; outros serão 
simulacros de “intérpretes de samba-enredo” – porque suas vozes se 
aproximam pouco daquela voz ideal, mas sua singularidade é um fator 
intempestivo, porque produtivo e potencializador da categoria como um 
todo –; e haverá os que, mesmo cantando aquele tipo de samba, não serão 
ditos “intérpretes de samba-enredo” – porque suas diferenças em relação 
à categoria se sobrepõem às semelhanças de maneira radical. 
Em paralelo, no que diz respeito à constituição da subjetividade 
numa perspectiva foucaultiana, os elementos que entram em voga não 
admitem idealizações platônicas: o processo subjetivo se dá em meio a 
constrições, coerções e resistências verificáveis nas práticas sociais 
cotidianas. O estabelecimento da parresía, como vimos mais detidamente 
na seção II.3 deste trabalho, é um dos fenômenos suscitados por esse 
processo discursivo; mas, em essência, o que o tipifica é precisamente a 
tensão entre o indivíduo e as “positividades”. 
Em Arqueologia do saber, Foucault fala sobre o “a priori 
histórico” e seu poder coercitivo e constringente. São as “positividades”, 
termo que, segundo Giorgio Agamben (“O que é um dispositivo?”, 2009), 
Foucault toma emprestado a Hegel. Diz o filósofo italiano:  
 
Se ‘positividade’ é o nome que, segundo 
Hyppolite, o jovem Hegel dá ao elemento histórico, 
com toda sua carga de regras, ritos e instituições 
impostas aos indivíduos por um poder externo, mas 
que se torna, por assim dizer, interiorizada nos 
sistemas das crenças e dos sentimentos, então 
Foucault, tomando emprestado esse termo (que se 
tornará mais tarde ‘dispositivo’), toma posição em 
relação a um problema decisivo, que é também o 
seu problema mais próprio: a relação entre os 
indivíduos como seres viventes e o elemento 
histórico, entendendo com este termo o conjunto 
das instituições, dos processos de subjetivação e 
das regras em que se concretizam as relações de 
poder. (2009, p. 32) 
 
O “a priori histórico”, as “positividades” compuseram exatamente 
o cenário discursivo que fez a singularidade da voz de Jamelão 
“acontecer” como legítima “voz da negritude, do samba”. José Bispo era 
detentor do “saber útil” que caracteriza os mestres, os sabedores daquilo 
que importa para a constituição dos sujeitos (FOUCAULT, 2010). Como 
bem diz Souza em Resistir, a que será que se resiste? O sujeito feito fora 
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de si (2003), “se as práticas de dominação produzem sujeitos, também o 
fazem as práticas de liberdade”. O genocanto de Jamelão era uma prática 
– autoafirmativa – de liberdade.  
E é justamente entre práticas de dominação e de libertação no 
interior de uma dada ordem discursiva que o sujeito se produz: como 
efeito de assujeitamento – se houve dominação – ou de subjetivação – se 
houve fuga (SOUZA, 2003). A “voz da negritude, do samba”, a voz de 
Jamelão e seu genocanto, possibilitaram um exercício de subjetivação, de 
produção do sujeito “intérprete de sambas-enredo” – em meio a uma 
ordem discursiva que interditava ao negro o direito à voz, nunca é demais 
lembrar.  
Só que, como Roland Barthes disse em sua Aula ([1999]) inaugural 
no Collége de France, “não há lugar fora do poder”; todo acontecimento 
discursivo é rapidamente capturado pelo discurso e passa a ser mais um 
componente em sua engrenagem ordenadora (cf. FOUCAULT, 2003). 
Jamelão (seu corpo, sua voz, seu genocanto), suporte para o arquivo “da 
negritude, do samba”, não seria exceção.  
O pensamento de Giorgio Agamben é bastante esclarecedor quanto 
a esse processo: 
 
[...] chamarei literalmente de dispositivo qualquer 
coisa que tenha de algum modo a capacidade de 
capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, 
controlar e assegurar os gestos, as condutas, as 
opiniões e os discursos dos seres viventes. Não 
somente, portanto, as prisões, os manicômios, o 
Panóptico, as escolas, a confissão, as fábricas, as 
medidas jurídicas etc., cuja conexão com o poder é 
num certo sentido evidente, mas também a caneta, 
a escritura, o cigarro, a navegação, os 
computadores, os telefones celulares e – por que 
não – a própria linguagem [...] (2009, p. 40-41) 
 
A “voz da negritude, do samba” se transformou, ela própria, num 
dispositivo. Não há dúvida de que comparação e hierarquização, 
mecanismos a que nos referíamos há pouco, são meios, por assim dizer, 
“empíricos” de perceber um processo que, afinal, poderia ser sintetizado 
de maneira bastante prosaica na expressão de um truísmo: Jamelão era 
modelo de intérprete de sambas (enredo ou canção). Contudo, “modelo”, 
“parâmetro”, “paradigma”... são termos diretamente ligados à relação 
platônico-nietzschiana-deleuziana entre Ideia, cópias e simulacros, e 
também à noção derridiana de “impressão arquívica”, e à concepção 
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foucaultiana de “dispositivo”, que Agamben adota e explora a fim de 
vaticinar: [sujeito é] “o que resulta da relação e, por assim dizer, do corpo 
a corpo entre os viventes e os dispositivos” (id.).  
E esse “corpo a corpo” pode ser fantasticamente destrutivo, como 
o fantasma do Rei Hamlet, ou a Esfinge de Tebas. Vejamos. 
“[...] ninguém é nem nasce sujeito” (SOUZA, 2003, p. 39), é uma 
síntese bastante arguta do intrincado processo de construção subjetiva a 
que, segundo Michel Foucault, todos estamos continuamente expostos. 
Todos, inclusive, é claro, os cantores de samba que se pretendem 
intérpretes de sambas-enredo. Para eles, a existência da “voz do samba, 
da negritude” é um componente discursivo (constringente e coercitivo) a 
mais numa equação já bastante complicada.  
 
[...] tais relações não se reduzem à pressão, ao 
controle, ao comando, à disciplina, dispositivos de 
obstrução, portanto de dominação. De natureza 
mais complexa, as relações de poder no interior das 
quais as subjetividades se efetivam podem também 
adotar a forma da instabilidade, abrindo para 
estratégias possíveis de desmobilização e saída de 
um estado de dominação, bem como para a 
circulação livre das diferentes possibilidades de ser 
sujeito. (SOUZA, 2003, p. 42) 
 
Incorporada ao poder ordenador do discurso, a voz do samba passa 
a ser, ela mesma, um outro dispositivo disciplinador, ou seja, uma 
máquina de construção de sujeitos (cf. AGAMBEN, 2009). A partir de 
então, as relações de força se dão segundo o formato já descrito: se por 
dominação, assujeitamento; se por libertação, subjetivação. Num caso ou 
noutro, como diz Souza, na agenda foucaultiana importa sobretudo 
atentar para “a conversão de práticas políticas de dominação em jogos 
estratégicos abertos e imparciais” (2003, p. 42). 
É o que passo a fazer: observar um desses jogos. A cena 
enunciativa é um tanto complexa. É uma aparição, que claramente se 
marca e se dilata no tempo e no espaço, colaborando ativamente para a 
construção de uma aura de perenidade icônica em torno da figura de 
Jamelão. Aliás, por razões que a esta altura já serão óbvias, espero, abjuro 
deliberadamente à parcialidade videocêntrica da expressão “aura de 
perenidade icônica em torno da figura de Jamelão”. Chamemos de “eco 
de perenidade acústica em torno da voz de Jamelão”. É dever de justiça 
fazer essa ressalva, principalmente em face do forte e inegável (mas 




Falo da existência do “Espaço Jamelão” no Sambódromo do Rio 
de Janeiro e, mais especificamente, da ostentação, nesse espaço, de um 
painel com uma imensa foto do cantor, já idoso, com um microfone na 
mão direita, próximo à boca, e com a mão esquerda em concha, junto à 
orelha esquerda, como quem se esforçasse para ouvir melhor algo. Essa 
foto, naquele espaço, sem dúvida alguma alça o intérprete a uma 
dimensão simbólica absoluta e incontornavelmente mítica. Ali, no ponto 
onde começam os desfiles e os intérpretes normalmente lançam seu grito 
de guerra, Jamelão os desafia: “encanta-me, ou te devoro!”. 
A fim de compartilharmos a memória visual daquilo sobre o que 
refletimos, vamos a algumas imagens. São fotos da placa de inauguração 
e identificação do “Espaço Jamelão” (figura 1), do painel com a foto do 
cantor, a bateria e o carro de som da Beija Flor de Nilópolis posicionada 
para o início do ensaio técnico (figura 2), e do mapa do Sambódromo 
(figura 3). O Espaço fica na esquina das ruas Marquês de Sapucaí (a 
“passarela” dos desfiles) e Afonso Cavalcanti, e também é conhecido 
como “1º recuo da bateria”. Como já vimos, o grito de guerra dos 
intérpretes e o “esquenta” das escolas acontecem por ali. 
 









Figura 2 -  arquivo pessoal 
 
 
Figura 3 - adaptada de <http://insideriocarnaval.com.br/mapa-do-
sambodromo.php>, acesso em 31/05/13) 
 
 
Acredito que a figura 2 colabore bastante para a compreensão da 
presença esfíngica de Jamelão num dos momentos mais tensos para os 
intérpretes de sambas-enredo das escolas do Rio, quando eles têm que 
arregimentar os foliões, determinar o tom e o ritmo do canto da escola, 
enfim, o momento de convocação para a batalha, o instante do grito de 
guerra. Na imagem pode-se ver um dos intérpretes mais experientes da 
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atualidade: Neguinho da Beija Flor (no alto do carro de som, à esquerda); 
é ele que está há mais tempo à frente de uma mesma agremiação no Rio 
de Janeiro. 
Entretanto essas não são as únicas imagens que quero compartilhar 
com meu leitor. Desejo ainda recorrer a alguns vídeos que mostram de 
maneira muito mais dinâmica algumas nuances daquela cena enunciativa 
que evidencia aquilo que venho defendendo, a condição discursiva de 
dispositivo a que “a voz do samba, da negritude” chegou, condição 
metonimizada pela instituição do Espaço Jamelão e pela “disposição” – 
com perdão pelo trocadilho óbvio – simbólica daquele espaço. Os vídeos 
trazem a visão e a audição que se tem do 1º recuo da bateria, estando-se 
nas arquibancadas do Setor 1 do Sambódromo, durante o desfile oficial 
das escolas.  
O primeiro mostra o início do desfile da Beija-flor em 201288. A 
cena foi capturada por mim mesmo, in loco. A despeito de minha 
consciência dos inconvenientes de uma gravação evidentemente precária, 
julguei importante para esta pesquisa o registro do que o público presente 
naquela região do sambódromo vê e ouve durante um desfile oficial de 
uma escola de samba. O segundo vídeo mostra o início do desfile da 
Imperatriz Leopoldinense em 201289.  Também foi gravado por mim. 
Nele vê-se outro grande intérprete – Dominguinhos do Estácio, o que está 
há mais tempo em atividade como voz-guia nos desfiles de escolas de 
samba – lançando seu grito de guerra e dando início à apresentação de sua 
agremiação. Nos dois casos Jamelão aparece ao fundo, desafiador, 
aguardando pela voz dos intérpretes. 
A alusão a desafios e à Esfinge, contudo, não se justifica apenas, 
nem principalmente, pela posição espacial que o referido painel ocupa no 
Espaço Jamelão, nem pela “fama de mau”, por assim dizer, do ex-
intérprete da Mangueira. Na verdade, essa associação se deve 
especificamente ao jogo de produção de subjetividades que discreto se 
desenrola em face da existência material de um componente simbólico 
acionador da tensão entre saber, poder, coragem e verdade – quatro 
conceitos fundamentais em toda a obra de Michel Foucault.  
Por isso mesmo, para tentar refletir sobre esse processo subliminar 
de produção de subjetividades, talvez não seja má ideia repetir, por um 
momento, o procedimento arqueogenealógico foucaultiano. 
                                                 
88 Disponível em < https://www.youtube.com/watch?v=dBJoC_mggZw>. 
Acesso em: 28 out. 2014. 
89 Disponível em < https://www.youtube.com/watch?v=j-JdMAaYOoo>. Acesso 
em: 28 out. 2014. 
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Logo no primeiro diálogo de Édipo Rei, Sófocles (2002) faz um 
Sacerdote colocar o público/ leitor a par do prestígio do protagonista da 
trama entre os habitantes de Tebas. O ancião fala ainda da razão de toda 
aquela deferência – a vitória de Édipo sobre a Esfinge: 
 
Ó rei, todos nós, eu e estes jovens, que nos 
ajoelhamos ao teu altar, diante de tua porta, mesmo 
não te igualando aos deuses, vemos em ti o 
primeiro entre os homens; primeiro nas coisas da 
vida, primeiro nas atenções divinas. Livraste nossa 
cidade do ignóbil tributo que pagávamos à cruel 
Esfinge cantadeira; sem teres recebido de nós tal 
encargo, mas com o auxílio de algum deus 
conforme todos dizem e creem, reedificaste nossas 
vidas. Agora, mais uma vez recorremos a ti, 
glorioso Édipo; a ti, por tuas humanas virtudes ou 
pela inspiração divina, suplicamos-te que 
descubras um remédio para nossos males: pois 
quem sempre antes agiu sabiamente é quem pode 
agora dar os melhores conselhos. 
Ó mais sábio entre os mortais, salva esta infeliz 
cidade, e confirma a tua glória! Pelos feitos que já 
lhe preparaste, Tebas te consagra seu salvador! Não 
permitas que lembremos teu reinado como o que 
nos chegou a erguer para nos deixar recair no 
infortúnio! Reabilita, para sempre, esta cidade, e 
nos restitui a paz! Que a graça dos deuses, pela qual 
nos trouxeste a sorte, sorria a ti novamente! Pois se 
hás de reinar sobre a cidade, bem melhor será que 
reines sobre homens, do que sobre o deserto; de 
nada vale cidadela ou navio, se neles homens não 
houver, que os guarneçam! (id., p. 30) 
 
Bem no início de um outro clássico do teatro e da literatura 
universais, Hamlet (SHAKESPEARE, 2002) algo também muito 
interessante ocorre. Ainda na primeira cena, diante da aterrorizante 
aparição do Fantasma do rei Hamlet, a “erudição” de Horácio não vale de 
nada, o Fantasma não lhe dá atenção, não lhe dirige palavra. O rei morto 
só falará a seu filho, o príncipe Hamlet, na cena V. Entretanto, um pouco 
antes (no final da cena IV), o jovem já parece transtornado pela visão 
inesperada e pelo chamado de seu falecido pai: 
 
O meu destino chama e torna as menores artérias 
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de meu corpo tão fortes quanto os nervos do Leão 
da Nemeia. (O Fantasma acena.) Continua 
chamando. Me deixem livre, senhores. Pelos céus, 
transformarei também em fantasma quem me 
detiver novamente. Afastem-se! (Ao Fantasma.) 
Pode ir – vou atrás. (Saem, o Fantasma e Hamlet.) 
(id., p.29) 
 
Há algumas semelhanças a serem destacadas, não só entre esses 
trechos, mas entre as duas peças como um todo. Em primeiro lugar, o fato 
de que ambas apresentam protagonistas cuja assunção a tal condição se 
deu por meio de um rito de passagem: o contato com seres fantásticos, 
sobrenaturais (o confronto com a Esfinge, no caso de Édipo, e o diálogo 
com Fantasma do rei, no caso do príncipe Hamlet). Além disso, note-se 
também que tanto o monarca de Tebas quanto o herdeiro do trono 
usurpado da Dinamarca eram integrantes de uma linhagem real: Édipo era 
o filho enjeitado de Laio e Jocasta, e Hamlet, o órfão do rei traído pelo 
próprio irmão. A ascendência nobre não bastou para que nenhum dos dois 
governasse. O grego só chegou ao poder depois de demonstrar sua 
sabedoria – a mesma sabedoria cuja nova manifestação o Sacerdote 
suplicava; o dinamarquês sequer chegou ele mesmo ao poder, ainda que, 
trazendo a verdade à tona, tenha retirado seu tio Claudio do trono. 
Nos dois textos canônicos a verdade é algo por que os 
protagonistas têm a coragem de arriscar a própria vida. E terminam por 
sacrificá-la, a rigor, cada um a seu modo. Nos dois textos, entes 
fantásticos se interpõem entre esses homens ungidos pela nobreza e o 
exercício pleno do poder de sua realeza. Eles sabem que esse exercício 
pleno só será alcançado se a verdade vier à tona: em Tebas, a verdadeira 
causa do novo infortúnio que se abate sobre a cidade; na Dinamarca, as 
reais circunstâncias da morte do Rei Hamlet. Édipo e Hamlet precisam 
ser sábios e corajosos para alcançar e/ou manter seu poder; os dois 
precisam se mostrar, numa só palavra, parresiastas. 
Já vimos, ao longo de todo o trabalho até aqui (e mais 
especificamente na seção II.3), como Jamelão construiu sua própria 
parresía no confronto diuturno entre a singularidade de sua voz e o a 
priori histórico, as positividades que a precederam e cercaram. Também 
o reconhecido “saber útil” (cf. FOUCAULT, 2010a) de Jamelão fundou 
um lugar social (o “intérprete de samba-enredo”), e tornou o cantor um 
mestre; parresiasta, Jamelão viu sua voz se transformar num ícone 
arquívico, na “voz do samba, da negritude”; morto, foi oficialmente 
assimilado pelo discurso do poder. 
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A criação pelo poder público de um espaço, no sambódromo, em 
homenagem ao intérprete da Mangueira é uma enunciação que merece 
reflexão cuidadosa. Não há um “Espaço Cartola”, nem “Espaço Candeia”, 
ou Xangô, Manacea, Donga, João da Baiana... O único a ser lembrado 
dessa forma pelo poder público, ali no sambódromo, foi Jamelão. Não 
que os demais tenham sido menos ou mais importantes, até porque, para 
ficar só num exemplo, uma das duas escolas municipais existentes na 
Praça Onze – uma espécie de “proto-antessala” da Sapucaí dos desfiles – 
tem o nome de Tia Ciata, uma das figuras mais importantes do samba, 
legítima “mediadora cultural” (cf. VIANNA, 2010; SODRÉ, 1998; 
MOURA, 1995) a quase literalmente dar berço à manifestação cultural 
que nascia por ali no final do séc. XIX, como também já foi dito. Logo, 
não é pequena a carga simbólica em torno da escolha do nome daquela 
escola. 
Tampouco é pequena a simbologia ligada ao batismo daquela 
esquina do Rio de Janeiro (muito movimentada durante os dias de folia 
de Momo) com o famoso apelido de José Bispo. Cabe, no mínimo, pensar 
no fato de que, se qualquer um dos demais precursores do samba aqui 
citados fosse também homenageado com um “Espaço” no sambódromo, 
todos os demais deixados de lado teriam sido injustiçados: todos 
contribuíram para a existência do samba como um todo, para sua 
conformação e distinção em relação a outros gêneros musicais similares. 
Entretanto, a imensa importância de cada um deles não está atrelada a 
algum ponto particular do sambódromo, nenhum deles “reinou sozinho” 
naquele lugar. 
Assim, creio ser legítimo afirmar que a criação de um “Espaço 
Jamelão” no Sambódromo, pelo poder público, é uma forma de 
entronização que liga o cantor àquele ambiente específico de forma 
inapelável. O Estado, que costuma primar pela louvação e pela instituição 
dos marcos da “história monumental” (cf. NIETZSCHE, 2003), elevou o 
cantor a uma condição de monumento que é, sob todos os ângulos, 
metonímica: parcial e totalizante. Ou, numa só palavra, “simbólica” (cf. 
BOURDIEU, 2010). 
É possível citar – rapidamente, sem me alongar demais na 
exposição dos caminhos óbvios que me levam a destacá-los – dois fatores 
que claramente endossam minha afirmação acerca dessa homenagem a 
Jamelão ser uma espécie de entronização. Tais fatores se articulam na 
forma de uma “estrutura simbólica”, quer dizer, um recorte de um 
“sistema simbólico” (sempre conforme o já referenciado Bourdieu). O 
primeiro desses fatores é a própria criação do Sambódromo, nos traços 
mais amplos como se deu; o segundo é a dedicação do espaço que é o 
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lugar do 1º recuo das baterias à memória de um cantor, e não à de um 
mestre de bateria, como Marçal (da Portela e do Império Serrano, o mais 
famoso entre eles) ou André (da Mocidade, o criador das “paradinhas”) 
por exemplo. 
Ao primeiro desses fatores. Pouca gente sabe, mas o nome oficial 
do Sambódromo do Rio de Janeiro é “Passarela Professor Darcy Ribeiro”. 
O sociólogo foi seu idealizador; seu arquiteto foi Oscar Niemeyer. Uma 
parceria que, de certa forma, se repetia: Niemeyer projetou Brasília; 
Darcy fundou a Universidade de Brasília (UnB), de cujo Departamento 
de Arquitetura Niemeyer foi o primeiro diretor. Arte e conhecimento, 
forma e conteúdo de novo aliados, dessa vez no Rio de Janeiro.  
Em menos de cem anos, então, o samba (ob)tivera do Estado: 
perseguição, proibição, permissão, manipulação... para, finalmente, em 
1984, merecer uma benesse assim tão grande? Um projeto em parceria de 
dois ex-exilados políticos, dois dos nossos intelectuais mais famosos, 
respeitados e idealistas? 
As coisas não são tão românticas assim, mas, como eu já disse, 
também não vou me alongar demais tergiversando sobre a tentativa de 
“disciplinarização” (cf. FOUCAULT, 2007) que a criação do 
Sambódromo indicia. Fico apenas com a camada anterior, o valor 
simbólico que o senso comum atribui àquela passarela: o reconhecimento 
estatal ao elevado valor cultural do samba. O sambódromo é “o templo 
do samba”, e, nesse templo, por sua localização, o Espaço Jamelão é uma 
espécie de “sala de recepção”90, o que faz do cantor algo parecido com 
um “mestre de cerimônias”. 
E talvez essa semelhança com o papel de um “mestre de 
cerimônias”, função em geral imanente ao intérprete de sambas-enredo, 
tenha sido o elemento decisivo para tornar “lógico” o batismo daquele 
espaço – dedicado, originalmente, ao estacionamento da bateria para o 
começo dos desfiles das escolas – com o nome (e a imagem) do recém-
falecido Jamelão. 
Pode ser que tenha sido apenas essa a razão, mas não é a minha 
hipótese preferida. Prefiro lembrar que, na cronologia da apresentação das 
escolas, antes de a bateria começar a tocar, soa a voz do intérprete: vem 
seu grito de guerra, vem seu canto. A bateria acompanha a voz do cantor. 
Se é assim (e é assim), se a voz humana vem antes do som dos 
instrumentos de percussão, nada mais “lógico” que a primeira voz a ter 
                                                 
90 Numa referência ao famoso samba de Cartola, disponível em 




soado ali, a que permaneceu por mais tempo, aquela que era conhecida 
como “A voz do samba”, nada mais “lógico” que ela empreste seu nome 
ao espaço. É essa, ao que parece, a gênese do “Espaço Jamelão”. 
E toda essa aparente “lógica” faz lembrar, de novo, Bourdieu 
(2010, p. 9): 
 
Os ‘sistemas simbólicos’, como instrumentos de 
conhecimento e de comunicação, só podem exercer 
um poder estruturante porque são estruturados. O 
poder simbólico é um poder de construção de 
realidade que tende a estabelecer uma ordem 
gnoseológica: o sentido imediato do mundo (e, em 
particular, do mundo social) supõe aquilo a que 
Durkheim chama o conformismo lógico, quer 
dizer, ‘uma concepção homogênea do tempo, do 
espaço, do número, da causa, que torna possível a 
concordância entre as inteligências’. [grifos do 
autor] 
 
Por isso afirmei que a criação do Espaço Jamelão é uma forma de 
entronização: é o componente visível de um sistema simbólico bastante 
mais amplo que faz parecer “lógica” a existência de um lugar como 
aquele, justamente onde ele está, por motivos tão “óbvios” que sequer 
merecem investigação.  
Meu papel aqui é ser menos abnegado, claro. Por isso vou além, e 
reafirmo: dentro do dispositivo disciplinar que é o sambódromo – 
Foucault afirma que “A disciplina procede em primeiro lugar à 
distribuição dos indivíduos no espaço” (2007, p. 121) –, na origem de 
todo esse complexo sistema simbólico, está “a voz do samba, da 
negritude”, ela mesma tornada um outro dispositivo disciplinar – e é “do 
corpo a corpo entre os viventes e os dispositivos” que surgem os sujeitos, 
como diz Agamben. A escolha de Jamelão (e não de Cartola, Xangô etc) 
para ser homenageado naquele espaço está diretamente vinculada à 
memória das performances vocais de Jamelão.  
A memória discursiva (cf. PÊCHEUX, 2010) dessa voz é um saber 
socialmente compartilhado, pois aquele som vocal foi percebido – em 
sentido estrito – incontáveis vezes, por milhares de pessoas, de várias 
extrações sociais, por muitos e muitos anos. Aquela é uma “assinatura 
vocal” (cf. DINIZ, 2003; 2001) que, no universo do chamado “maior 
espetáculo da Terra”, o carnaval do Rio de Janeiro, vem antes de. É uma 
voz longeva, ancestral como a herança cultural afro-brasileira que serviu 
de matriz ao próprio samba; é o “cristal delicado do som” (cf. DINIZ, 
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2003) que, sendo um só e mesmo, é vário: aqui, no samba-enredo, é alegre 
(e induz à euforia), sem, contudo, apagar a viva lembrança de que ali, no 
samba-canção, ele pode ser triste, pungente (e dar vazão à catarse da dor 
de cotovelo). Moldado com “artesania vocal” (id.), esse som cristalino ora 
envolve a harmonia dionisíaca do acompanhamento percussivo das 
baterias, ora trespassa a melodia apolínea e metálica das orquestras, (cf. 
NIETZSCHE, 2005).  
Tudo isso foi percebido por algumas gerações de fãs do carnaval e 
da música brasileira, ainda que, individualmente, esse processo tenha se 
dado em graus diferentes. De uma forma ou de outra, tudo isso é saber 
compartilhado, fundado no “grão da voz”: “a materialidade do corpo 
falando a sua língua maternal: talvez a letra; quase seguramente a 
significância” (BARTHES, 1982). 
É essa a voz reconhecida como “A voz do samba”. E o grau 
superlativo inerente ao artigo definido é evidente. Ela é um eco ainda 
presente no sambódromo, é o sorriso que Hamlet vê perdido no crânio de 
Yorick, é a visão que o parricida Édipo quer arrancar de si e não pode. “A 
voz do samba, da negritude”, presença espectral, é uma verdade à qual 
não se escapa.  
Por isso evoco as semelhanças entre os processos de produção de 
subjetividades na cena enunciativa que constantemente se atualiza no 
Espaço Jamelão e nos dramas Édipo Rei e Hamlet; elas são muitas, e 
profundas. Tal qual acontecera ao grego (diante da Esfinge e das mazelas 
advindas da morte de Laio), ao dinamarquês (frente à aparição do 
Fantasma de seu pai e o pedido de vingança deste), e ao próprio Jamelão, 
diante do “a priori histórico”, como vimos, todos os atuais pretendentes 
a intérpretes de sambas-enredo, no momento do grito de guerra sobretudo, 
precisam ter a coragem de se mostrar autênticos cantores, dignos 
sucessores d’ “A voz do samba”, tendo diante de si, a lhes desafiar, o 
painel com a foto de Jamelão se esforçando para ouvir suas vozes, uma a 
uma. A cena parresiástica que Foucault viu em Édipo Rei, também está 
em Hamlet e no momento do grito de guerra no Espaço Jamelão. E essa 
cena é, em todos os casos, a materialização (mesmo se ficcional e/ou 
circunscrita) de um processo de subjetivação. 
Para tornar mais clara essa hipótese que proponho, será útil voltar 
às figuras 2 e 3. Também ajudará bastante rever os vídeos apresentados 
logo depois das figuras, algumas páginas atrás. Na figura 2 vê-se que 
Neguinho da Beija Flor está em cima do carro de som, de frente para a 
foto de Jamelão (que tem a mão esquerda junto ao ouvido, não se pode 
desprezar isso!). Qualquer um que a observe a alguma distância pode 
atestar: a cena lembra um duelo: “Eu também tenho voz!”, “Canta, então, 
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que eu quero ouvir!”. Neguinho canta. Sua voz ressoa, todos a 
reconhecem e aplaudem. Jamelão foi o primeiro a ter a voz amplificada; 
Neguinho foi o criador dos gritos de guerra dos intérpretes (cf. ARAÚJO, 
2003). Um esteve à frente na Mangueira por 55 anos; o outro canta na 
Beija Flor há quase 40. É um encontro de titãs. 
Entretanto, assistindo atentamente ao vídeo do início do desfile da 
Beija-flor em 2012, é possível perceber uma mudança no cenário que 
talvez não seja pouco significativa. Nessas imagens, Neguinho está no 
chão, de frente para as câmeras, e de costas para o painel com a foto de 
Jamelão. Já não há duelo: o cantor da Beija Flor está presente; o velho 
intérprete é a ausência-presente a que nos referimos... Algo como o 
falecido patriarca sisudo de uma família conservadora, solenemente 
eternizado na foto solitária no meio da parede da sala de jantar, ou como 
um quadro da 14ª estação da Via Crucis, “aleatoriamente” colocado sobre 
uma pia batismal... 
A presença-ausência do grão da voz de Jamelão é materializada, 
por mais paradoxal que pareça, não exatamente por um som, mas por uma 
imagem: a foto do cantor. Exatamente como o monstro metade-mulher e 
metade-leão ameaçava e aterrorizava os habitantes de Tebas. Postada no 
alto de um rochedo na estrada que levava à cidade, no entanto, a Esfinge 
falava, lançava com a voz seus enigmas aos viajantes (BULFINCH, 1999, 
p. 152), e impunha: “Decifra-me, ou te devoro”. “Encanta-me, ou te 
devoro!”, diz agora Jamelão, na “sala de recepção” do sambódromo, ao 
desafiar aqueles que, tendo um microfone nas mãos, dispõem-se a tentar 
fazer soar sua própria voz naquele espaço oficialmente devotado à “voz 
do samba, da negritude”.  
Tendo atrás de si um imenso capital simbólico, aquele painel no 
final das contas, uma sinestesia de todo sui generis; um tipo de “eco 
visual” que ano a ano modula as vozes dos demais intérpretes de sambas-
enredo, atravessando-lhes, conformando-lhes a subjetividade: “Quem é 
você que se atreve a tentar cantar diante d’ ‘A voz do samba’”?  
Olhando aquele cenário por esse prisma, não é difícil imaginar 
porque só alguns – poucos – pretendentes sejam capazes de seguir os 
exemplos de Édipo e de Hamlet, e não se amedrontem, enfrentem a 
ameaça, arrisquem a própria vida, ergam suas vozes e cantem. A maioria 
deles é devorada, fenece.  
Antes: emudece diante do espetáculo anual do florescer do baobá 






2.5 MODULAÇÃO II – O DONO DA VOZ 
 
Eu sou o samba 
A voz do morro sou eu mesmo sim senhor 
Quero mostrar ao mundo que tenho valor 




Ademais, como a performance sempre se liga a um espaço 
particular “numa relação de ordem genética e mimética”, como “parte 
sonora de um conjunto significante, em que entram cores, odores, formas 
móveis e imóveis”, e dele “se recorta, sem dele se dissociar [...], no 
continuum da existência social” (ZUMTHOR, 2010, p. 174), o “Espaço 
Jamelão”, lugar devotado à louvação da performance vocal, é, por 
consequência, um desses “espaços destacados no ‘território’ do grupo” 
(id.). 
“Casa grande e senzala”, “Sobrados e mucambos”, “O terreiro e a 
cidade”, “O Atlântico negro”, a “casa” e a “rua”... A relação entre 
“espaço” e “território” é muito relevante nesta pesquisa. A voz sempre 
soa num espaço qualquer; “a voz do samba, da negritude”, surgiu, no 
entanto, no “território” das comunidades negras do Rio de Janeiro na 
primeira metade do século passado, e está ligada a esses territórios “numa 
relação de ordem genética e mimética”. A “voz da negritude, do samba” 
está genética e mimeticamente ligada aos “terreiros” e, mais, à muito 
circunstancial transformação da “cidade” em “terreiro”.  
Porque, de uma perspectiva eurocêntrica, contemplativa, 
hierarquizante (platônica, enfim), que olha para o alto e o julga 
inalcançável, o que se vê naquele painel do Espaço Jamelão é uma 
entidade aterrorizante, com um “cetro” na mão, desafiando seus pretensos 
sucessores; “a voz do samba” lembra, então, o Fantasma do rei Hamlet, 
ou uma espécie de Esfinge pós-moderna. Mas, de um ponto de vista não-
eurocêntrico, experiencial, originalmente africano (depois afro-
brasileiro), totalizante, qual o que serviu de berço ao samba carioca e que 
valoriza a igualdade, o chão, o “terreiro” (como nas palavras de Zé Ketti, 
forma primeira de se referir às quadras das escolas de samba, indício da 
relação original entre o ritmo musical carioca e os cultos religiosos de 
matiz africana), desse ângulo a inferência é natural: o Espaço Jamelão é 
uma encruzilhada, e a encruzilhada é o espaço de Exu, o orixá dos 
caminhos, da proteção, o guardião (cf. VERGER, 2012; PRANDI, 
2001a,b), “o dono do corpo” (cf. SODRÉ, 1998). Essa segunda hipótese 
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nada tem de opressora, pelo contrário... 
Exu é o intérprete, o “mensageiro dos orixás” (cf. PRANDI, 
2001a,b; VERGER, 2012), sincretizado, portanto, com o deus grego 
Hermes. Uma das versões de seu mito afirma que ele foi mandado ficar 
na encruzilhada do caminho que leva ao Orum (o “céu”) para que ele, 
Exu, decida quem será atendido pelo orixá maior, o Criador, Olorum. Por 
isso, dada a importância de sua função, Exu deve ser o primeiro a receber 
as oferendas, antes mesmo que o próprio Olorum.  
Ardiloso e temperamental, Exu é um orixá muito próximo dos 
homens, aquele que pode colaborar tanto na solução dos pequenos 
problemas do cotidiano quanto nas decisões que vão influenciar toda uma 
vida. Guardião, Exu é aquele que tanto vai adiante de seus protegidos, 
abrindo-lhes o caminho, quanto fica por trás deles, guardando-lhes a 
retaguarda. Ele é um guerreiro protetor.  
Voltando às imagens apresentadas algumas páginas atrás, sobre as 
quais apontei um potencial de destruição imanente ao eco visual de 
Jamelão no painel do Espaço a ele devotado, o leitor poderá também 
verificar que ora os cantores das escolas de samba estão de frente para 
aquele painel, ora estão de costas para ele. Jamelão, intérprete ancião, 
“voz do samba, da negritude”, ora está à frente, ora à retaguarda. 
Metaforicamente se pode pensar assim a atuação artística e política 
(lato sensu) do cantor da Mangueira em relação a seus sucessores: ele 
veio antes, foi pioneiro no espetáculo das agremiações carnavalescas; ele 
está por trás, pois foi eternizado, monumentalizado pela criação de um 
Espaço com o seu nome no sambódromo. Sua voz – visualmente evocada 
por uma foto – se tornou um dispositivo; dentro do dispositivo do 
Sambódromo, ela compõe uma configuração que, a priori, a vincula de 
maneira ainda mais primordial, telúrica, lírica, mítica e mística ao 
território incontornável de Exu: a encruzilhada, lugar simbólico de 
resistência e de proteção para a matriz cultural de que o samba é tributário. 
Essa é, então, uma forma de inspiração (“genética”, mimética”, 
integrante do “continuum da existência social do grupo”) para as “práticas 
de liberdade” (cf. SOUZA, 2003) a que o Espaço Jamelão está ligado: 
cantando diante de sua foto, diante do imenso valor simbólico e discursivo 
do cantor negro, pobre, que alcançou fama e reconhecimento por sua arte 
numa época em que a interdição discursiva do negro ainda imperava nas 
mídias e na sociedade brasileira em geral, fazendo tudo isso diante das 
câmeras de TV, cada um dos cantores oficiais de sambas-enredo se 
subjetiva.  
 Mas, mais que isso: instados pelo regulamento para a 
apresentação das escolas de samba, motivados pelo espírito carnavalesco, 
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esteticamente afetados pelo som da música e da voz dos cantores oficiais 
das agremiações, os integrantes das agremiações carnavalescas em desfile 
se tornam simulacros intempestivos de “intérpretes”. A “harmonia”, 
quesito oficial que julga o canto do samba em uníssono, por toda a escola 
(cf. LIESA, 2014), é mais uma peça nessa gigantesca engrenagem de 
produção de subjetividades. 
Por fim, lembro que, no ensaio Samba, o dono do corpo, Muniz 
Sodré (1998) é claro ao apontar a vinculação entre o ritmo carioca e o 
conjunto de atributos míticos do orixá Exu. Essa entidade é a responsável 
por todo tipo de trânsito, de movimento, inclusive o corporal/corpóreo. 
Segundo Sodré, os gêneros musicais de influência africana, como o 
samba, o reggae e o jazz, tipificados pela síncopa, promovem o que ele 
chama de “resposta espacial ao apelo” [grifo meu] da marcação rítmica, 
temporal.  
Essas reflexões de Sodré possibilitam o estabelecimento de um 
duplo silogismo: 
Se o samba provoca o movimento do corpo; e  
se o movimento (do corpo) é (provocado/ permitido por) Exu;  
então o samba é (da parte de) Exu.  
Essa é uma inferência natural advinda da leitura do texto de Sodré. 
Mas, a partir dela, por consequência necessária, conclui-se:  
Se o samba é (da parte de) Exu; e  
se Jamelão é “A voz do samba”; 




CAPÍTULO III – JEQUITIBAOBÁ 
 




É precisamente no que foge às finalidades 
macroscópicas, estabelecidas pelo império do 
sentido (ou da verdade) universal, que se 
assentam as bases de uma sociabilidade popular, 
ou seja, as bases da busca de lugares próprios, 
adequados à expansão da identidade do grupo. A 
constituição do espaço-lugar é um passo original 
no aculturamento do indivíduo ou do grupo, é a 
marcação diferencial de funções e de destino. 
(Muniz Sodré) [grifo do autor] 
 
3.1 PAUSA NA ENCRUZILHADA 
 
Chegamos a um ponto do texto em que é necessária uma pequena 
pausa para rever os caminhos percorridos até aqui, a fim de não se 
perderem de vista os que ainda devem ser trilhados na busca dos objetivos 
desta pesquisa: o mais geral (discutir processos de constituição de 
subjetividades) e o mais específico (demonstrar que a voz de Jamelão foi/ 
é um canal para a resistência e a re-existência sociocultural do negro no 
Brasil).  
Assim sendo, creio que posso afirmar que todas as reflexões, 
associações e inferências que fizemos até agora partiram de dois 
elementos primordiais: voz e subjetividade. Mais pontualmente, no 
primeiro capítulo, a escuta ontológica da unicidade vocálica de Jamelão 
nos levou a comparar sua voz – em face da maneira como ela era e é 
percebida, descrita, aludida, nomeada – com um jequitibá. No segundo 
capítulo, a simbologia associada ao baobá serviu de mote para, de uma 
mirada discursiva, foucaultiana, encontrar na resistência biológica do 
embondeiro uma metáfora para o processo de constituição de 
subjetividades constantemente atravessadas por positividades que, no 
Brasil, em relação à negritude em geral (cf. MUNANGA, 2009) e ao 
negro em particular, são tão áridas e inóspitas quanto o mais podem sê-lo 
as savanas africanas. 
                                                 
91 No original, Juana Elbein dos Santos utiliza os vocábulos em yorubá. Aqui 
adoto a versão aportuguesada dos termos, a fim de facilitar a leitura. 
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“A voz da negritude”, “A voz do samba” emerge, portanto, do 
cruzamento de características voco-fisiológicas específicas de um cantor, 
e condições sociais, históricas, políticas e culturais de diferentes 
coletividades em contato íntimo, condições essas que ordenam práticas 
discursivas modeladoras e tensionadoras de formas de subjetividade e de 
relações sociais e econômicas em nosso país. Em meio a essas práticas, 
tais epítetos são parte de um “discurso verdadeiro” – discurso 
“parresiástico”, de acordo com Michel Foucault (2010a; 2010b; 2011) –, 
uma vez que aquela voz encena caracteres tidos como intrínsecos à 
negritude e ao samba. Essa verdade a eleva (àquela voz) ao estatuto de 
dispositivo disciplinar, passando assim, ela própria, à condição de 
positividade, ou seja, de “máquina produtora de subjetividades”, como 
diz Agamben (2009). 
Estamos falando, então, de um revés no processo de constituição 
de subjetividades: uma voz que surgiu como singularidade, isto é, como 
acontecimento discursivo, ruptura inesperada na superfície pretensamente 
homogênea e intacta do discurso (cf. FOUCAULT, 1997), rompe também 
a barreira do “acaso” e se “institui” – stricto sensu – dispositivo 
disciplinar, pela parresía. É neste ponto, portanto, que proponho um corte 
epistemológico.  
Porque, considerando as implicações éticas e políticas da parresía, 
pode-se entrever que algo realmente muito inusitado tenha ocorrido. Se 
parresía é a palavra, mais que livre, libertadora, as mesmas positividades, 
o mesmo a priori histórico que foi decisivo na irrupção da “voz do samba, 
da negritude” como singularidade, fez dessa singularidade um canal para 
a emancipação de todos aqueles que se unem a ela, àquela mesma voz 
libertadora (cf. FOUCAULT, 2011).  
E essa possibilidade de libertação individual (ainda que 
circunstancial), essa possibilidade de subjetivação, ocorre agonística e 
precisamente no Espaço Jamelão, no espaço de louvação da voz do 
samba, na encruzilhada, território de Exu, por coincidência (ou não), o 
único orixá que fala; o orixá da boca e dos ouvidos; o “intérprete e o 
linguista”; o orixá da individualização; “a entidade mais importante do 
sistema nagô” (SANTOS, 2002), por ser o portador e transportador do 
ebó e, sobretudo, do axé, força vital que possibilitou ao patrimônio negro-
brasileiro resistir e sobreviver, nos corpos das mães, pais e filhos-de-
santo, nos terreiros de todo o Brasil (SODRÉ, 1988)... e no sambódromo 
do Rio de Janeiro.  
Há também mais um motivo para este corte epistemológico: uma 
observação criteriosa de tais práticas (circunstanciais, libertárias e 
individuais) de subjetivação ainda não foi feita, salvo engano. São muitas 
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as pesquisas que tratam o samba como possibilidade de resistência 
sociocultural – logo, coletiva. Não seria novidade nenhuma repeti-lo aqui. 
Para citar apenas duas um pouco mais recentes – com as quais este meu 
trabalho dialoga, mesmo discretamente – lembro O mistério do samba, de 
Hermano Vianna (2010) e A [re]configuração do discurso do samba, tese 
de doutoramento de Antônio Henriques Gomes (2012). Nos dois estudos 
a questão da mediação cultural (cf. HALL, 2013) aparece como 
ingrediente facilitador dos caminhos do samba, de manifestação proibida 
e reprimida no início do século passado, a patrimônio imaterial brasileiro, 
em 2007. 
Vianna (2010) centra sua análise na própria mediação executada 
conjuntamente por indivíduos da elite intelectual e da nata do samba e do 
choro (ele não explicita nenhum recorte metodológico do objeto, 
aparentemente abstraindo as particularidades de um campo de 
investigações imenso). Assim, um encontro entre Gilberto Freyre, Sérgio 
Buarque de Hollanda, Heitor Villa-Lobos, Pixinguinha, Donga e Patrício 
Teixeira, no final do primeiro quartel do século XX, serve de mote para a 
construção da hipótese (e da tese) de que, como sempre houve contatos, 
trocas culturais entre os sambistas (das classes populares, a negritude, 
como vimos falando) e os intelectuais (da elite intelectual, econômica, e 
branca, portanto), o atual prestígio do samba é um resultado natural da 
intensificação dessas trocas ao longo dos anos. 
Gomes (2012) vai além. O autor assume alguns pressupostos do 
próprio Vianna, fala da origem cultural naturalmente híbrida das 
manifestações artísticas diaspóricas, e mostra como, nesse caldo cultural 
efervescente, a chegada de elementos provenientes da academia 
possibilitou uma reconfiguração do discurso do samba (entenda-se: do 
carnaval das escolas de samba do Rio de Janeiro, o autor deixa bem claro 
o recorte metodológico aplicado), uma releitura provocada justamente 
pela convivência e pela mútua influência entre esses elementos (os 
carnavalescos, antes externos ao samba, depois por ele assimilados) e os 
mais legítimos representantes das tradições do samba (alas de 
compositores, ritmistas, baianas etc). Nos termos do autor, esse processo 
“polifônico”, de constante diálogo entre diferentes “falas” (perspectivas) 
sobre o samba, diálogo ocorrido de dentro para fora nas escolas, e não a 
elas imposto, é ainda o que garante a sobrevivência e o crescimento do 
espetáculo do desfile das escolas de samba, que hoje em dia alcança 
proporções planetárias. 
Ambas as pesquisas têm muitos méritos, é inegável. Entretanto, 
Vianna (2010) freyreanamente neglicencia – ou, no mínimo, menospreza 
– as tensões sociais que serviram de berço e rede para o samba e para o 
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sambista anônimo. Ainda mais polêmica, a meu ver, é sua premissa: o que 
legitima o sambista de primeira hora (negro e pobre) é o prestígio que lhe 
conferem grandes intelectuais (brancos e abastados). Segundo a tese de 
Vianna, ao que parece, o valor do sambista não é intrínseco a ele e à sua 
arte, mas, é sim, de alguma forma, dependente da chancela pública do 
intelectual. 
Gomes (2012), por sua vez, mais meticuloso e atento às realidades 
sociais brasileiras, não restringe seu olhar às castas (nem da elite 
intelectual e econômica, nem das classes “subalternas”, como ele chama 
o coletivo social que, aqui, por questões teóricas, identifico como a 
“negritude”). Pensando nas interações tanto no nível macro (entre 
culturas) quanto no micro (entre grupos: carnavalescos e alas, p.e.), seu 
trabalho oferece uma leitura bastante arguta da trajetória do samba, a 
partir de sua expressão mais propagandeada: o carnaval das escolas do 
Rio de Janeiro. 
De minha parte, quero crer que acrescento a esses estudos culturais 
uma proposta que permite aprofundar a análise a um nível de observação 
(de escuta, na verdade) a que nem Vianna nem Gomes chegaram – talvez 
apenas porque não pretendessem fazê-lo, evidentemente. Meu objeto não 
é “o samba” (manifestação cultural múltipla, inapreensível como um todo 
homogêneo), nem é o discurso das escolas de samba (isto é, nas palavras 
do próprio Gomes, a camaleônica “polifonia” que as alimenta e faz 
crescer). Buscando ouvir “a voz do samba, da negritude”, desejo 
demonstrar como, muito circunstancialmente, durante o desfile 
carnavalesco – ou seja, no espaço-tempo no qual todos os integrantes das 
escolas são instados, por regulamento, inclusive, a cantar, em coro, junto 
com o intérprete oficial –, cada componente assume a mesma posição 
sujeito: todos são cópias ou simulacros (cf. DELEUZE, 2001) de 
intérpretes de sambas-enredo. 
 Indo mais ao centro do argumento: nos desfiles das escolas de 
samba (do Grupo Especial, sobretudo, as mais famosas), megaevento 
artístico-cultural que atrai milhares de turistas para o Rio de Janeiro e 
movimenta milhões de dólares, ano após ano, milhares de pessoas têm 
cantado samba, a plenos pulmões, para o mundo inteiro ouvir (mais de 
120 países recebem as imagens ao vivo, segundo divulga a emissora que 
transmite o evento). Considerando esses números, a visibilidade e, mais 
importante para esta pesquisa, a audibilidade atual do espetáculo (que, 
parece, ainda não alcançaram o limite) compõem o mais impensável 
avesso da interdição discursiva imposta ao negro e que serviu de base rota 
para a irrupção da voz do samba.  
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Bem objetivamente, isso implica dizer que, há vinte e seis anos, no 
apenas centenário da Abolição da Escravatura (e só algumas décadas 
depois de o sambista deixar de ser um contraventor), milhares de pessoas 
cantaram livremente “Valeu, Zumbi! [...]/ Nossa sede é nossa sede/ e que 
o apartheid se destrua” (VILA ISABEL, 198892); “Moço, não se esqueça/ 
que o negro também construiu/ as riquezas do nosso Brasil” 
(MANGUEIRA, 198893); “Eu sou negro/ e hoje enfrento a realidade/ e 
abraçado à Beija-flor, meu amor,/ reclamo a verdadeira liberdade!” 
(BEIJA-FLOR, 198894) [grifos meus]95. E, no carnaval de 2012, uma 
assunção ainda mais contundente:  
 
Somos cultura que embarca/ Navio negreiro, 
correntes da escravidão/ Temos o sangue de 
Angola/ Correndo na veia, luta e libertação/ A saga 
de ancestrais/ Que por aqui perpetuou/ A fé, os 
rituais, um elo de amor/ Pelos terreiros (dança, 
jongo, capoeira)/ Nasce o samba (ao sabor de um 
chorinho)/ Tia Ciata embalou/ Com braços de 
violões e cavaquinhos a tocar/ Nesse cortejo (a 
herança verdadeira)/ A nossa Vila (agradece com 
carinho)/ Viva o povo de Angola e o negro rei 
Martinho. (VILA ISABEL, 201296) 
 
Em todas essas composições, as marcas linguístico-enunciativas de 
pessoa, umas mais evidentes, outras menos (cf. BENVENISTE, 2005) 
mostram que a 1ª pessoa do discurso, o eu, é negro (ou, no mínimo, muito 
identificado com a negritude). Cantando a plenos pulmões, em uníssono, 
“auto-afetados” pelo som das próprias vozes (cf. DERRIDA, 1994), 
milhares de indivíduos de todas as cores e pertencimentos 
                                                 
92 Disponível em: http://www.sambaderaiz.net/kizomba-festa-da-raca-vila-
isabel-1988-0576/>. Acesso em 28 out. 2014. 
93 Disponível em: <http://www.sambaderaiz.net/100-anos-de-liberdade-
realidade-ou-ilusao-mangueira-1988-0576/>. Acesso em 28 out. 2014. 
94 Disponível em: < http://www.sambaderaiz.net/sou-negro-do-egito-a-liberdade-
beija-flor-1988-0576/>. Acesso em 28 out. 2014. 
95 Esses sambas foram cantados, respectivamente, pela campeã do carnaval 
(Unidos de Vila Isabel), a vice (Estação Primeira de Mangueira) e pela terceira 
colocada (Beija-flor de Nilópolis). 
96 Disponível em: <http://sambaderaiz.net/v7/sambas-de-enredo-2012/>. Acesso 
em: 28 out. 2010. 
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socioeconômicos têm nos últimos anos se subjetivado na posição de 
negros intérpretes de samba-enredo.  
E essa posição-sujeito foi fundada pela voz de José Bispo 
Clementino dos Santos, o Jamelão. A mesma voz que é homenageada no 
Espaço Jamelão, a encruzilhada onde a performance vocal principia, onde 
é lançado o grito de guerra para o início dos desfiles, logo, do canto. Lugar 
onde soa a voz que, como num transe, modula as subjetividades: de agora 
em diante (da porteira pra dentro), eu também sou um cantor de samba-
enredo. 
É Exu abrindo caminho para a louvação do negro e da negritude na 
voz de cada um que canta. No somatório das vozes em coro, quem fala é 
o “transportador do oráculo dos orixás” (cf. SANTOS, 2002): é Exu. 
E “a voz do samba, da negritude”, a voz de Jamelão, a primeira, a 
fundadora, é a voz de Exu. Exu falava por Jamelão: é isso que esta 
pesquisa quer demonstrar também.  
 
3.2 “SOU EU QUE LEVO A ALEGRIA/ PARA MILHÕES DE 
CORAÇÕES BRASILEIROS” 
 
Já dissemos que o samba é uma manifestação de Exu, como explica 
Muniz Sodré (1998). Para o autor, a causa (ou prova) disso está na 
síncopa, a unidade rítmica (logo, temporal) constante no samba e em 
outros gêneros musicais de influência africana, que promove uma 
resposta espacial em forma de movimento – a dança –, e todo movimento 
é possibilitado por aquele orixá. Entretanto, o elo entre ele e essa 
expressão artístico-cultural é uma questão crucial para este trabalho; logo, 
precisa ser um pouco mais bem desenvolvida.  
Juana Elbein dos Santos – em Os nagô e a morte (2002)97 – 
justifica assim a grande importância de Exu dentro do sistema simbólico 
nagô (um dos mais influentes em toda a diáspora negra): 
 
Insistimos diversas vezes que toda a dinâmica do 
sistema Nagô está centrada em torno do ebó, da 
oferenda. O sacrifício, em toda a sua vasta gama de 
propósitos e de modalidades, restituindo e 
redistribuindo axé, é o único meio de conservar a 
harmonia entre os diversos componentes do 
                                                 
97 Esse é um dos estudos mais completos sobre o sistema simbólico de uma das 
etnias/ nações cujas influências culturais são mais visíveis na diáspora. É, 
inclusive, fonte citada por Muniz Sodré (1998). 
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sistema, entre os dois planos de existência, e de 
garantir a continuação da mesma. Exu Ojixe-ebó 
[...] é o único que pode mobilizar o processo, 
levando e entregando as oferendas a seu lugar de 
destino, permitindo completar o ciclo do sacrifício. 
(2002, p. 161) 
 
Observando um sistema centrado na oferenda – logo, no trânsito 
entre desejo/ sacrifício/ bênção –, não é difícil compreender a importância 
do ser (mítico e místico) que é o único responsável por possibilitar esse 
vai e vem. Vem e vai daí também a vinculação de Exu à encruzilhada, 
espaço simbólico da escolha, da chegada e da partida, lugar onde o orixá 
foi mandado ficar, pelo próprio Olorum, a fim de decidir quem 
continuaria caminho, poderia levar suas oferendas e pedidos ao Orixá-
maior, e quem retornaria sem ser atendido (cf. PRANDI, 2001b, p. 40). 
A frequente ligação de Exu com a comunicação – e, por extensão, 
com a boca e os ouvidos – também se origina naquilo que na comunicação 
há de fluxo, de ir e vir, de trocas materiais e/ou simbólicas entre os 
indivíduos, enfim98 99. Exu é, então, “o intérprete e o linguista do sistema” 
(cf. SANTOS, 2002, 165). 
                                                 
98 Alguns estudos em Linguística Cognitiva colaboram para compreender um 
pouco melhor essa correlação. Afinal, esses estudos já demonstraram que a 
metáfora, mais do que um recurso estilístico literário, é um mecanismo basal na 
cognição (FAUCONNIER & TURNER, 2002; LAKOFF & JOHNSON, 2002). 
O processo de comunicação, p.e., é conceptualizado de maneira metafórica, a 
partir de uma associação com a imagem de um “conduto” (cf. REDDY, 1984), 
um canal por meio do qual o conteúdo comunicado passaria, do emissor 
(“continente-origem”) ao receptor (“continente-destino”). A comunicação é 
concebida como uma troca de elementos físicos, concretos, realizada entre dois 
pontos no espaço. Comunicação é troca, é movimento: domínio de Exu, portanto 
(num diálogo interdisciplinar bastante livre, claro, mas também viável numa 
perspectiva foucaultiana sobre a produção de saberes). 
99 “Exu” é também o nome da revista da Fundação Casa de Jorge Amado 
(disponível em http://www.jorgeamado.org.br/?page_id=200, acesso em 29 out. 
2014). O escritor, apesar de se dizer ateu, fez questão de, antes de inaugurar a 
instituição, mandar realizar os trabalhos para “assentamento” – isto é, a 
consagração do espaço – de Exu. Na entrada do prédio, que fica no alto da 
encruzilhada de sete ruas que é o Pelourinho, em Salvador/BA, há uma escultura 
do orixá, feita em ferro. E, como preceituam as ritualísticas do candomblé e da 
umbanda, a imagem fica à direita de quem entra na Casa, logo, à esquerda de 
quem sai. Exu é o que nos acompanha à esquerda. Mais informações disponíveis 
em: <http://www.jorgeamado.org.br/?page_id=53>. Acesso em 29 out. 2014. 
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Por fim (por ora), Exu é também o primogênito, o primeiro a ser 
criado: “resultado da interação de um par, água + terra [...], é o portador 
mítico do sêmen e do útero ancestral e como princípio de vida 
individualizada ele sintetiza os dois” (id., p. 163). Ele é o “símbolo por 
excelência do primogênito, do elemento engendrado, a primeira forma 
dotada de existência individual” (id., p. 165). 
Esse brevíssimo resumo de alguns atributos míticos de Exu 
ensejará (por um viés um tanto mais lírico, espero) a reafirmação das 
palavras de Sodré (1988, p. 95): “Exu – princípio cosmológico de 
individualização e movimento, responsável pela dinamização do sistema 
simbólico nagô – transporta o axé”. 
 
Para os yorubás, a força – denominada axé – é 
também um princípio-chave de cosmovisão. O axé, 
diz Juana Elbein, ‘assegura a existência dinâmica, 
que permite o acontecer e o devir. Sem axé, a 
existência estaria paralisada, desprovida de toda 
possibilidade de realização. É o princípio que torna 
possível o processo vital’. (id., p.87) [ grifo do 
autor] 
 
O axé é, portanto, a energia vital; é o que, na visão de Sodré (1988) 
garantiu a preservação do patrimônio sociocultural africano na diáspora.  
Daí advém o componente “lírico” a que me referi. Na letra de “A 
voz do morro”, de Zé Ketti, podem-se entrever vários elementos com os 
quais vimos dialogando até agora.  
 
Eu sou o samba/ a voz do morro sou eu mesmo sim 
senhor/ Quero mostrar ao mundo que tenho valor/ 
eu sou o rei do terreiro/ Eu sou o samba/ sou natural 
daqui do Rio de Janeiro/ sou eu quem levo a 
alegria/ para milhões de corações brasileiros/ Salve 
o samba, queremos samba/Quem está pedindo é a 
voz do povo de um país/ Salve o samba, queremos 
samba/ Essa melodia de um Brasil feliz100 [grifo 
meu] 
 
O samba, na composição de Zé Ketti – um dos expoentes máximos 
do gênero –, é “a voz do morro”. “Voz”, na letra da canção, não parece ter 
o mesmo sentido que norteia minha pesquisa (produto vocal), mas, sim, 
                                                 
100 Disponível em http://letras.mus.br/ze-keti/197271/. Acesso em 29 out. 2014. 
135 
 
ser sinônimo de “discurso”, ou de “fala”, em sentido metafórico, como 
adotado por Gomes (2012).  
Mas “A voz do morro” é também o nome “do primeiro jornal 
popular das favelas brasileiras”, “publicado no morro da Mangueira desde 
1935” (cf. ANDRADE & SILVA, 2005)101. E um verso de Luiz Carlos da 
Vila (um dos autores do samba-enredo Kizomba, festa da raça, já algumas 
vezes aludido nestas páginas), no samba Raças Brasil, resume:  “O samba 
vai sendo a voz da resistência”102. Diante de tantas e tão parecidas alusões 
(e cito apenas algumas, há outras, tão evidentes quanto essas), em 
ambientes discursivos nem sempre próximos, parece-me bastante 
razoável assumir que as referências à voz sejam claro sintoma do desejo 
de fala, ou, ainda mais precisamente, do desejo de escuta. O negro, a 
negritude, deseja(va) o direito de falar mas, sobretudo, o direito de ser 
ouvido(a). 
 Por isso, pensar no samba como “a voz do morro”, e mais, como 
aquele que, além de “rei do terreiro”, é quem “leva a alegria” (destaco: 
“leva”, transporta), aponta, de novo, para Exu, o intérprete, o oráculo, e o 
transportador do axé (que também se manifesta na alegria, é claro!)103, o 
que reforça a tese defendida por Sodré, de que o gênero musical está 
dentro dos domínios desse orixá.  
 Que, a propósito, também é guardião (cf. PRANDI, 2001b, p. 48; 
1996, p. 45): de pessoas... e de terreiros de cultos religiosos afro-
brasileiros, à entrada dos quais ele se posta, para garantir e propiciar o 
espaço sagrado em que o axé é compartilhado. 
 
                                                 
101 Disponível em http://portcom.intercom.org.br/navegacaoDetalhe.php? 
id=44282. Acesso em 29 out. 2014. 
102 Disponível em http://sambaderaiz.net/v7/luiz-carlos-da-vila-1995-racas-
brasil/. Acesso em 29 out. 2014. 
103 Pode-se obstar que presumo uma ligação entre Zé Ketti e religiões de matriz 
africanas. Essa “presunção”, ainda que careça de comprovação documental mais 
rigorosa, é plenamente justificada pelo quanto já se sabe e já se repetiu, aqui e em 
outras pesquisas, sobre a natural ligação que havia, nos primórdios, entre 
sambistas e religiosos do candomblé e da umbanda. Além disso, em conversa 
recente e informal que tive com a filha do compositor, ela me confirmou que seu 
pai também era “de santo”, como comumente são referidos os fiéis desses cultos. 
Somem-se a isso, ainda, as considerações de Sodré (1988) a respeito dos limites 




3.3 O ESPAÇO JAMELÃO É A PORTEIRA 
 
[...] embora o terreiro possa ser em conjunto 
apreendido por critérios geotopográficos (lugar 
físico delimitado para o culto), não deve entretanto 
ser entendido como um espaço técnico, suscetível 
de demarcações euclidianas. Isto porque ele não se 
confina no espaço visível, funcionando na prática 
como um “entrelugar” – uma zona de interseção 
entre o invisível (orum) e o visível (aiê) – habitado 
por princípios cósmicos (orixás) e representações 
de ancestralidade à espera de seus “cavalos”, isto 
é, de corpos que lhes sirvam de suportes concretos. 
(Muniz Sodré) 
 
Há, contudo, uma passagem discreta no samba de Zé Ketti que 
possibilita sintetizar com eficiência algumas ideias que ainda preciso 
convocar para esta discussão, a fim de demonstrar porque entendo que o 
Espaço Jamelão seja a porteira do grande terreiro que é o Sambódromo 
do Rio de Janeiro. O samba diz: “A voz do morro sou eu mesmo sim 
senhor” [grifo meu]. 
Oswald Ducrot (1987) apontaria em “sim senhor” uma evidência 
de “polifonia”. Se é necessário afirmar algo – explícita e enfaticamente –
, o pressuposto é que houve/ há (antes do ato de fala em que se afirma, ou 
concomitantemente a ele, em termos de um discurso hegemônico ou do 
lugar-comum) uma negativa a essa ideia, um contra-argumento. Seria 
possível pensar, p.e., que havia/há dúvida quanto ao fato de o samba ser 
ou não “a voz do morro”, ou mesmo, indo um pouco mais longe, se o 
morro teria/ tem voz ou não – o que, aliás, remete, de novo, à interdição 
discursiva, ao silêncio. 
Creio, então, ser ponto pacífico que “sim senhor” marca polifonia 
(cf. DUCROT, 1987). Entretanto, o que não é tão evidente assim – na 
realidade, o que é bastante opaco – são os diferentes sentidos que a 
expressão pode assumir, a depender da entonação em que seja vocalizada 
(a voz de novo... aqui, sempre): se exclamativa, autoafirmação orgulhosa; 
se assertiva, constatação firme e cautelosa; se reticente... 
Bem, um “sim senhor” reticente pode evocar uma grade enorme 
sentidos: autoconfiança gentil, tímida insegurança, orgulho mal 
dissimulado... mas, sobretudo, em se tratando do contexto sociocultural, 
histórico e político em que esse verso surge, pode significar a mais sincera 
ou a mais irônica submissão. Trocando em miúdos, um “sim senhor” 
reticente responde in-diferentemente tanto a uma acusação, quanto a uma 
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louvação. E não é possível afirmar, sem dúvida, qual é a entonação, se 
exclamativa, assertiva, ou reticente, “pretendida” pelo samba de Zé Ketti; 
ele ginga e esquiva, elegante: malandro que dá ópera. 
Este é o grande trunfo da “voz do morro”, do “rei do terreiro”: a 
ambiguidade sutil e ardilosa com que, entidade (mística), se manifesta no 
não estar nem lá, nem cá, estando lá e cá ao mesmo tempo; sendo “o grave 
mais agudo”; sendo reservatório d’água na estiagem. Ou – de maneira 
menos lírica (penso), mas, talvez (admito), mais atraente para uma 
perspectiva científica e acadêmica – “malandramente” (cf. GOMES, 
2012; MATOS, 2001) constituindo-se forma resistente, sobrevivente, 
aglutinadora e mantenedora, a despeito das reacionárias tentativas de 
negação e aniquilamento. Sendo também, portanto, o que Sodré (1988) 
chama a “forma social negro-brasileira”: o próprio “terreiro”.  
 A obra citada define o “terreiro” como uma “associação litúrgica 
organizada” (SODRÉ, 1988, p. 50), uma “egbé”, ou seja, um tipo de 
 
[...] instituição associativa de natureza ampla com 
vistas a uma solidariedade que não deixa de 
lembrar aspectos do comportamento de certas lojas 
maçônicas do século dezoito na França, que 
ficavam à margem das organizações religiosas e 
políticas dominantes [...] (id., p. 72). 
 
Para uma porção significativa da comunidade afro-brasileira, o 
terreiro se tornou, por conseguinte, a reedição possível do território 
original africano; a menor, no espaço sempre mutante e hostil da diáspora, 
mas território (geográfico e simbólico) de qualquer forma herdado, 
“patrimônio”.  
 
O patrimônio simbólico do negro brasileiro (a 
memória cultural da África) afirmou-se aqui como 
território político-mítico-religioso, para sua 
transmissão e preservação. Perdida a antiga 
dimensão do poder guerreiro, ficou para os 
membros de uma civilização desprovida de 
território físico a possibilidade de se 
‘reterritorializar’ na diáspora através do patrimônio 
simbólico consubstanciado no saber vinculado ao 
culto dos muitos deuses, à institucionalização das 
festas, das dramatizações dançadas e das formas 




O fulcro do texto de Sodré é justamente este: o terreiro é a forma 
social negro-brasileira de resistência, de preservação e reafirmação do 
patrimônio simbólico africano. São várias, lógico, as ilações propostas 
pelo autor, e foge ao escopo desta pesquisa repeti-las uma a uma. Mas, 
dada sua relevância imanente, e sua centralidade para a construção de meu 
argumento, permito-me sintetizar algumas dessas ilações, muito 
rapidamente. 
O terreiro é um espaço de “trocas”, de “transações”, de “seduções 
mútuas”, onde o negro da “comunidade-terreiro” foi capaz de pôr em 
prática estratégias e negociações para a preservação de patrimônio 
cultural (id., p. 57; 59) diante da ameaça da sociedade – pretensa e 
ideologicamente – branca opressora. Cessões e cooptações de parte a 
parte compõem a negociação, tanto no Brasil quanto no Caribe e nos 
Estados Unidos – Sodré (id., p. 60) cita as “Divine Spiritual Churches” 
de New Orleans como exemplo dessas trocas, além de vários outros casos 
nominais de mediação política e cultural entre elementos negros oriundos 
dos terreiros e autoridades civis e instituições brasileiras no começo do 
século passado (id., pp. 64-73). O terreiro é, portanto – sobretudo no Rio 
de Janeiro da primeira metade do século XX, capital da República e palco 
urbano que o poder público desejava europeizar a qualquer custo –, um 
espaço essencialmente “plástico” (id., p. 75)  em que a resistência negra 
é possível por meio do axé, herdado como patrimônio. 
Axé que é força, como já vimos nestas linhas. É esse o passo 
seguinte da exposição de Sodré, que mostra como, numa certa 
cosmovisão africana (visão em especial banto e nagô, largamente 
difundida nas Américas),  
 
todo e qualquer ser – animal, vegetal, mineral, 
humano – é dotado de uma certa força. 
Diferentemente da metafísica ocidental de 
inspiração judaico-cristã, que entende o ser como 
algo estático, como “aquilo que é”, o pensamento 
banto equipara ser a força. A força não é um 
atributo do ser, mas o próprio ser, encarado numa 
perspectiva dinâmica (e não estática, tal como se dá 
na ontologia judaico-cristã): o mundo não “é”: o 
mundo se faz, acontece.  
[...] Em outras palavras, a força não existe fora de 
um suporte concreto. E ao mesmo tempo, ela deixa 
ver a natureza intrínseca do suporte, do ser em si 
mesmo – é da ordem do visível, mas não pode ser 
percebida diretamente pelos sentidos. Pode, isso 
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sim, ser aumentada ou diminuída, afetada por 
outras forças com as quais interage. As forças não 
existem, portanto, como unidades individualizadas, 
isoladas, mas sempre em conexão e em exercício 
de influência umas sobre as outras. (id., p. 86) 
 
Creio que tais palavras, somadas às que servem de epígrafe a esta 
seção (sobre o terreiro não poder ser demarcado “euclidianamente”), 
compõem um panorama mínimo necessário para situar meu leitor em 
relação ao pensamento de Muniz Sodré acerca do terreiro. Digo “o 
mínimo necessário” até aqui, diante das correlações que eu mesmo desejo 
estabelecer com Sodré nesta seção de meu trabalho, a fim de refletir se, 
em primeiro lugar, o próprio desfile das escolas de samba, 
independentemente de onde ele ocorra, não transforme esse lugar num 
terreiro. 
Aceita essa hipótese inicial, penso que, num espaço como o 
Sambódromo do Rio de Janeiro – construído pelo poder público 
especificamente para aquela apresentação, onde o samba e o sambista 
(lato sensu) são, de um jeito ou de outro, o centro das atenções, ideia 
perspicazmente defendida por Gomes (2012) –, num território/ terreiro 
como aquele, portanto, na posição em que está, imerso em toda a 
simbologia já evocada nestas páginas, o Espaço Jamelão é a “porteira” – 
nome dado ao lugar consagrado a Exu na estrutura espacial e simbólica 
dos terreiros brasileiros. 
A esta altura deste trabalho, a afirmação de que o desfile das 
escolas de samba transforma o espaço em que ele ocorre num terreiro já 
não deve soar estranha. Entretanto, se assim não for, lembro que todo 
desfile carnavalesco é uma performance (em meio à qual ocorre a 
performance vocal do intérprete de sambas-enredo e dos demais 
componentes das escolas). E a efetiva e mútua influência entre espaço e 
performance não passa despercebida a Paul Zumthor: 
 
Situada num espaço particular, a que se liga numa 
relação de ordem genética e mimética, a 
performance projeta a obra poética num cenário. 
Nada, do que faz a especificidade da poesia oral, é 
concebível de outro modo, a não ser como parte 
sonora de um conjunto significante, em que entram 
cores, odores, formas móveis e imóveis, animadas 
e inertes; e, de modo complementar, como parte 
auditiva de um conjunto sensorial em que a visão, 
o olfato, o tato são igualmente componentes. Esse 
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conjunto se recorta, sem dele se dissociar (apesar 
de certos truques), no continuum da existência 
social: o lugar da performance é destacado no 
“território” do grupo. De todo modo, a ele se apega 
e é assim que é recebido. (2010, p. 174) 
 
No seio das comunidades negras e pobres do Rio de Janeiro (de 
ontem e de hoje), o terreiro – exemplo de produtividade semântica: um 
mesmo espaço, ora sagrado, ora profano – foi o cenário primeiro para a 
performance dos sambistas. Nele, segundo uma “ordem genética e 
mimética”, ocorria a “kizomba”: “festa, ajeum [comida ofertada, 
banquete] e orixás”104. A voz de Jamelão, “a voz do samba, da negritude” 
surge desses espaços, e deles não se dissocia.  
Nos dias de carnaval, a cidade do Rio de Janeiro ganha realmente 
um ar de “Kizomba”105. O samba – cantado e/ou ouvido em cada esquina 
– emerge de uma inegável orgia sensorial, exemplificando 
magnificamente as palavras de Zumthor: sol, suor, calor, praia, brisa, 
chuveirões, banhos de mangueira ou de balde mesmo; churrascos, 
feijoadas, mocotós, sopas, rabadas, angus, cerveja, caipirinhas e chopes; 
maresia, “cecê”, monóxido de carbono, maconha, perfume barato, “xixi” 
nas bermudas e shorts, e muito ferormônio; mar, montanha, asfalto, 
morro, floresta, lagoa, bondinho, comunidade, metrô, Pão-de-açúcar, 
Cristo Redentor, favela, Canal do mangue e Sambódromo; buzinas, axé 
(o gênero musical), funk e muita, muita batucada. Mesmo quem não gosta 
da festa acaba se beneficiando dela: são dias de folga para retiros 
espirituais, para o descanso, ou para “cuidar da própria vida”, da casa... 
Enfim, é um tempo diferente para toda a cidade. 
E nesse tempo-espaço todo diferente, há uma região que “se recorta 
do continuum da existência social” (id., id.): a região entre a Praça XI e o 
Largo do Estácio. Todas as atenções (do poder público, da mídia, de 
turistas, de espectadores pelas mídias mundo afora) se voltam para a 
antiga “Pequena África”, o quintal de Tia Ciata, onde um dia estiveram  
 
os três principais terreiros gêge-nagos do Rio: o de 
João Alabá (na rua Barão de São Félix), o  de 
Cipriano Abedé (na rua João Caetano) e o de 
Felisberto (na Marquês de Sapucaí). Todos esses 
                                                 
104 Verso do samba-enredo de Luiz Carlos da Vila, “Kizomba, a festa da raça”, 
campeão do carnaval de 1988 do GRES Unidos de Vila Isabel.  
105 Suspeito que essa descrição valha para boa parte das grandes cidades 
brasileiras. Contudo, circunscrevê-la é uma necessidade metodológica. 
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zeladores de orixás eram baianos. Felisberto era 
inclusive filho do muito respeitado Bamboxê, Tio 
Rodolfo de Andrade, também conhecido como 
Essá Obitikô. (SODRÉ, 1988, pp. 75-6) [grifos do 
autor] 
 
Ora: se já não bastasse a íntima relação entre o espaço/território 
(África/ Bahia/ Rio de Janeiro/ “Pequena África”) e o terreiro, relação até 
aqui demonstrada num plano mais genérico, por assim dizer, há ainda a 
“coincidência” de os três principais terreiros de culto afro-brasileiro da 
capital da República, no começo do século passado, terem se situado 
precisamente na região do atual Sambódromo – um deles, inclusive, na 
própria rua que se transformou em passarela para os desfiles oficiais das 
escolas de samba!? Não bastava o fato de que a imensa maioria das 
batucadas espontâneas, dos blocos incipientes, das agremiações 
vestibulandas a carnavalescas oficiais instituídas, e dos multitudinários 
cordões e blocos já oficiais, instituídos e subvencionados, não bastava o 
fato de todas essas manifestações carnavalescas, enfim, reproduzirem, 
ampliarem e ecoarem em nossas terras o batuque africano, a música 
modal e sacrificial (cf. WISNIK, 2011) por excelência!?  
Parece que não bastava. Parece que, como cantou o Império da 
Tijuca, abrindo o desfile das escolas de samba do Grupo Especial no 
carnaval de 2014, 
 
[...] da África, ressou/ a batucada que se espalha 
nesse chão/ Lua clareia na aldeia, celebração/ é 
dom de comunicação// [...] Na ginga do corpo/ na 
batida do pé, axé, axé/ eleva a alma, o canto e a 
dança/ unindo as raças na fé e na esperança// [...] O 
batuque levanta a poeira... capoeira/ dita moda, faz 
inclusão/ recria uma nação guerreira [...] 
(IMPÉRIO DA TIJUCA, 2014)106 [grifos meus]. 
 
Durante o carnaval, o Sambódromo do Rio de Janeiro é um grande 
terreiro (talvez a cidade inteira o seja), local circunstancialmente apartado 
da mesmidade cotidiana, ou do “continuum da existência social”, como 
disse Zumthor (2010, p. 174). Ali se materializa aquilo que Sodré (1988, 
p. 100) chama de “conversão analógica”, para, citando o Foucault de As 
palavras e as coisas, invocar o conceito de “convenientia”, e dizer que 
                                                 
106 Disponível em http://www.youtube.com/watch?v=paVU6mmyNsQ. Acesso 
em: 29 out. 2014.  
142 
 
“são convenientes as coisas que se tocam e se misturam: ‘deste modo, o 
movimento comunica-se, tal como as influências, as paixões e as 
propriedades’” (id., id.) [grifo meu].  
Aquele espaço geográfico antes comum, a seguir reterritorializado 
simbolicamente no formato da “Pequena África” (resultado de um 
processo histórico de múltiplas segregações), depois reservado 
(“consagrado” simbólica e economicamente) ao desfile das escolas de 
samba107, é a mais evidente demonstração da força vital do patrimônio 
cultural afro-brasileiro. Ele é um argumento mais que contundente em 
defesa da tese de que, como o axé é “uma força de afirmação ética 
(sentimentos e valores) do grupo, capaz de se transformar, absorvendo, 
nas rupturas do tempo histórico, as singularidades de um território”, ele, 
o axé, também “é capaz de gerar espaço”, portanto, de gerar terreiros. Por 
outro lado, como os terreiros, que são prenhes dessa força vital, se 
definem “não por sua territorialidade física, mas enquanto centro[s] de 
atividades litúrgicas e polo[s] irradiador[es] de força” (cf. SODRÉ, 1988, 
pp. 96-7), eles também podem, sim, se “converter analogicamente” em 
sambódromos. No plano simbólico, terreiros e sambódromos são 
“convenientes”, são “lugares vizinhos”, são “contínuos espaciais” (id., p. 
100).  
Assim sendo, acredito que esta primeira hipótese esteja 
suficientemente testada e validada. Logo, passo à segunda: no 
Sambódromo-terreiro do Rio de Janeiro, por sua localização espacial, o 
Espaço Jamelão é uma porteira. 
No processo plástico de adaptação simbólica por que o patrimônio 
cultural negro-africano passou no Brasil, o terreiro é uma redução do 
território africano. Nele há lugares demarcados que reterritorializam 
cidades africanas (cada uma com seu orixá patrono). Nesses lugares são 
feitos os “assentamentos” das “firmezas”, ou seja, são depositadas e 
mantidas as coisas dos orixás – seus objetos, suas insígnias, sua comida, 
tudo que simboliza a efetiva presença daquela entidade naquele espaço. 
A entrada do terreiro, a “porteira”, por associação lógica, é a redução da 
encruzilhada; é, então, o lugar do assentamento de Exu, onde se 
depositam suas oferendas, onde se despacha seu padê (cf. SANTOS, 
2002, pp. 184-5; PRANDI, 2001a, p. 62; id., 1996, p. 45).  
Essa ideia é de suma importância aqui: é na porteira, é na 
encruzilhada que se deixam as oferendas sacrificiais, tanto as dirigidas ao 
próprio Exu, quanto aquelas que se destinam a outras entidades, mas cujo 
                                                 
107 O Sambódromo do Rio de Janeiro foi só o primeiro; hoje em dia há vários 
similares em várias cidades do país, é importante lembrar. 
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transporte depende de Exu.  É também nesse lugar que o orixá se coloca 
a fim de defender o terreiro e seus filhos, e assim propiciar o fluxo do axé, 
das energias positivas, e impedir o acesso de energias e entidades 
negativas, que atrapalhariam o rito (cf. SANTOS, 2002; PRANDI, 
2001a). 
O Espaço Jamelão, encruzilhada onde se inicia o desfile das 
escolas de samba, nos dias de carnaval também é um lugar de constantes 
de oferendas e sacrifícios. Basta lembrar algumas palavras de Wisnik: 
 
[...] o som é o bode expiatório que a música 
sacrifica, convertendo o ruído mortífero em pulso 
ordenado e harmônico. Assim como o pharmakós 
(a vítima sacrificial) tinha para os gregos o valor 
ambivalente do veneno e do remédio (a palavra é 
da mesma raiz de ‘farmácia’, fármaco, droga), o 
som tem a ambivalência de produzir ordem e 
desordem, vida e morte (o ruído é destruidor, 
invasivo, terrível, ameaçador e dele se extraem 
harmonias balsâmicas, exaltantes, extáticas). [...] 
Os mitos que falam da música [modal] estão 
centrados no símbolo sacrificial, assim como os 
instrumentos mais primitivos trazem a sua marca 
visível: as flautas são feitas de ossos, as cordas de 
intestinos, tambores são feitos de pele, as trompas 
e as cornetas de chifres. Todos os instrumentos são, 
na sua origem, testemunhos sangrentos da vida e da 
morte. O animal é sacrificado para que se produza 
o instrumento assim como o ruído é sacrificado 
para que seja convertido em som, para que possa 
sobrevir o som (a violência sacrificial é a violência 
canalizada para a produção de uma ordem 
simbólica que a sublima). (2011, pp. 34-5) 
 
Como Wisnik trata como modal “toda a tradição musical pré-
moderna” (id., p. 9), sobretudo a oriental, e em especial a percussiva – 
podemos concluir que o samba é um representante contemporâneo dessa 
música que remete ao sacrifício. E é por isso que aquela encruzilhada no 
terreiro-sambódromo do Rio de Janeiro é tão emblemática: o grito de 
guerra dos intérpretes, o início do canto coral da escola, os primeiros sons 
dos “couros” da bateria, tudo isso atualiza ritualisticamente o sacrifício 
do silêncio imposto ao negro no Brasil, sacrifício também realizado pela 
primeira voz que rasgou esse silêncio e contra ele resistiu, ao longo de 
quase sessenta anos de carreira profissional. 
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A voz negra que um dia emanou do corpo negro de Jamelão 
(acontecimento discursivo, singularidade), voz que era um suporte do 
arquivo (cf. DERRIDA, 2001) da negritude, era e é, sob todos os aspectos, 
também um signo sacrificial: sacrifício metafórico do silêncio ruidoso da 
interdição imposta ao negro-brasileiro; sacrifício (i)memorial dos urros e 
gemidos dos milhares de escravos trazidos para as Américas nos porões 
dos tumbeiros; sacrifício simbólico e efetivo (civil, estrutural, orgânico, 
pragmático e cotidiano) de toda a negritude (cf. MUNANGA, 2009) ainda 
muito à margem de tudo aquilo que o interesse branco (aspirante a) 
europeu  primeiro-mundista entende bom – e, por isso, “naturalmente” 
seu. 
No Espaço Jamelão, naquela encruzilhada, naquela porteira, tudo 
isso é sacrificado; na voz de cada intérprete de samba-enredo, de cada 
componente das várias agremiações, esse ebó é deixado em troca de 
oitenta e dois minutos de um catártico canto coral, de reintegração ao 
útero materno: chora semiótico (cf. CAVARERO, 2011). Ao longo 
daqueles setecentos metros, vozes libertas (pelo gesto parresiástico 
constantemente atualizado pelo grito de guerra dos intérpretes) 
atravessam continuamente o ar que envolve os corpos de garis que se 
tornam celebridades, de lavadeiras que são aplaudidas de pé, de 
costureiras cujos sorrisos estampam instantaneamente primeiras páginas 
e capas de jornais, sites e revistas. O glamour da fantasia luxuosa do 
destaque no alto do carro alegórico dificilmente comove mais do que o 
rodopiar das baianas ou o passo ritmado e calmo das Velhas Guardas. Na 
“[re]configuração do samba” (cf. GOMES, 2012), o capital simbólico fala 
tão ou mais alto que o financeiro. 
No entanto, não se pode esquecer que o padê é um ritual (cf. 
SANTOS, 2002, p. 184), e, como todo ritual, tem sua liturgia própria. E 
é esse meu último argumento em favor da hipótese de que o Espaço 
Jamelão seja mesmo a porteira de Exu. Para isso, lembro aquilo de que 
falamos na Modulação I, sobre o instante do grito de guerra e sua 
importância no desfile das agremiações; lembro também as conclusões a 
que chegamos nas seções II.3 e II.4 deste trabalho, quando vimos que a 
parresía da e na voz de Jamelão a transformou num dispositivo disciplinar 
e, como tal, a foto do cantor no Espaço a ele devotado no sambódromo 
determina o processo de constituição da subjetividade de todos os demais 
intérpretes de samba-enredo.  
Pois bem. Creio não haver dúvida quanto ao fato de que o início 
do desfile das agremiações carnavalescas seja um momento ritualístico. 
Dentro da liturgia desse ritual, há um componente marcadamente 
aletúrgico (cf. FOUCAULT, 2011): o momento em que deve se fazer 
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silêncio para que uma voz “verdadeira” soe e comece a entoar o canto 
“verdadeiro” da escola, ou seja, o canto que convence a todos, e, por isso, 
todos acompanham. É o momento, portanto, em que a legitimidade, a 
“autoridade” da voz do intérprete precisa se mostrar e ser reconhecida, a 
fim de se tornar “a voz da escola”. O canto da escola é, portanto, fruto de 
um consenso gerado por um ritual litúrgico e aletúrgico.  
Acontece que, para Sodré (1988, p. 88), o “axé é a autoridade 
emanada de uma vontade coletiva, do consenso atingido por uma 
comunidade”. É isso, inclusive, que, segundo o autor, está na raiz 
etimológica do termo “liturgia”: “‘obra do povo’, resultado da ação 
comunitária regida pelo sagrado, manifestação da verdade do grupo”108 
(id., id.) [grifo meu].  
Ora, se i) a “manifestação da verdade do grupo” é a própria 
“liturgia”; se ii) o axé emana dessa liturgia; e se iii) é Exu quem transporta 
o axé (cf. SODRÉ, 1988, 95), então a conclusão é uma só:  o Espaço 
Jamelão, onde se passa o ritual litúrgico e aletúrgico do grito de guerra, 
ponto de partida para o início do canto coral no desfile das escolas de 
samba, é onde se sacrifica o silêncio, onde se deixa esse ebó, onde dele se 
faz o padê, e é onde em troca se recebe o axé.  
Mais: espaço devotado à voz que primeiro soou “mais alta que a 
de todos” no carnaval carioca, o Espaço Jamelão, aquela encruzilhada, 
porteira do Sambódromo-terreiro do Rio de Janeiro, é lugar em que  
 
O axé e o conhecimento passam de um ser ao 
outro, não por explicação ou por raciocínio lógico, 
num nível consciente e intelectual, mas pela 
transferência de complexo código de símbolos em 
que a relação dinâmica constitui o mecanismo 
mais importante. A transmissão efetua-se através 
de gestos, palavras proferidas acompanhadas de 
movimento corporal, com a respiração e o hálito 
que dão vida à matéria inerte e atingem os planos 
mais profundos da personalidade. Num contexto, 
a palavra ultrapassa seu conteúdo semântico 
racional para ser instrumento condutor de axé, isto 
é, um elemento condutor de poder de realização. A 
palavra faz parte de uma combinação de elementos, 
de um processo dinâmico que transmite um poder 
                                                 
108 É isso, também, que na opinião do autor aproxima o terreiro da pólis grega: a 




de realização. Axé: que isso venha! 
Se a palavra adquire tal poder de ação, é porque ela 
está impregnada de axé, pronunciada com o hálito 
– veículo existencial – com a saliva, a temperatura; 
é a palavra soprada, vivida, acompanhada das 
modulações, da carga emocional, da história 
pessoal daquele que a profere (SANTOS, 2002, p. 
46). [grifos meus] 
 
A passagem lembra muito as referências de Cavarero (2011) ao 
qol, o oriental sopro divino de que a autora fala ao propor sua ontologia 
vocálica da unicidade: corpo e voz diretamente implicados na transmissão 
de sentidos, de energia vital. Aqui, para esta pesquisa, o corpo e a voz dos 
componentes das escolas, que cantam e dançam guiados pela voz que sai 
das gargantas dos intérpretes de samba-enredo, função fundada pela e na 
voz singular de Jamelão, “a voz do samba”, que é “o dono do corpo” 
(SODRÉ, 1998) por ser de Exu, orixá da boca e dos ouvidos, “boca 
coletiva”, “intérprete e linguista”, “entidade mais importante do sistema 
nagô”, o “transportador do axé” (SANTOS, 2002)... Enfim, as correlações 
não têm fim: são cíclicas, moto-contínuo.  
No Espaço Jamelão, o axé vem da voz do samba (sem aspas): a voz 
de Exu. 
 
3.4 JEQUITIBAOBÁ DO SAMBA 
 
Mas o homem que canta profundamente, e realiza 
interiormente o sacrifício, acede ao mundo divino 
na medida em que se investe da energia plena do 
ser, ganhando como homem-cantor a imortalidade 
dos deuses-cantores. 
(José M. Wisnik) 
 
Toda a argumentação desenvolvida até aqui neste trabalho tem por 
objetivo principal demonstrar que a voz de Jamelão foi (e é, na medida 
em que nas várias mídias existentes muitas performances do cantor 
continuam sendo) um canal para a resistência e a re-existência 
sociocultural do negro no Brasil. Para alcançar esse fim, as analogias com 
árvores me pareceram pertinentes. 
Assim, o jequitibá, árvore emergente, compõe a metáfora de que 
me vali para delimitar, observar e descrever a unicidade vocálica de 
Jamelão. A altura da árvore, sua copa acima das demais na floresta, e até 
seu balanço ao sabor do tempo e do vento foram pares para a extensão, a 
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tessitura, a dicção de Jamelão. Associei também as raízes da árvore ao 
timbre vocal do cantor – e essa associação ainda oculta uma última 
nuance. 
A outra árvore a que fiz alusão neste trabalho foi o embondeiro, o 
baobá. A ele relacionei a própria subjetividade, o caráter processual de 
sua constituição, sempre permeada por coerções e resistências. “Ninguém 
é nem nasce sujeito” (SOUZA, 2003, 39), e com Jamelão não foi 
diferente: ele nasceu em meio às positividades, entre elas se construía. 
Mas a voz dele era singular, rompeu a pretensa homogeneidade em que 
as positividades buscam se alicerçar, e se tornou, ela própria, positividade, 
dispositivo. Também o baobá (que, segundo a lenda, foi plantado de 
cabeça para baixo por Olorum, e cujos galhos, secos a maior parte do ano, 
são, na verdade, raízes voltadas para o céu, estabelecendo comunicação 
com os orixás) brota em meio à aridez – da savana –, resiste a ela, até que, 
quando adulto, seu tronco, que tem grande circunferência, é muitas vezes 
utilizado para reservar água e garantir a sobrevivência de comunidades 
inteiras durante a estiagem.  
A voz negra (afirmo) de Jamelão é jequitibá e baobá: emergente 
como o primeiro, imanente como o segundo. E essas características, 
emergência e imanência, são também verificáveis em tudo aquilo que 
possibilitou ao patrimônio sociocultural negro-africano resistir e se 
preservar na diáspora, sobretudo por meio das artes, e, dentre elas, em 
especial, da música (cf. GILROY, 2012). Preservação com transformação, 
mas sem perda; só recriação, re-existência (cf. SODRÉ, 1988). 
Contudo, só é possível resistir e re-existir com raízes firmes e 
fortes, tais as que jequitibás e baobás têm. Na voz-jequitibá de Jamelão, 
a raiz é seu timbre metálico, perfurante; na sua subjetiva imanência 
simbólica de baobá do samba, a raiz de Jamelão é sua ligação direta (e 
aérea) com o Orum por meio da negritude da dor de sua voz e sua cor, 
índice do fato de ela ser verdadeiramente a voz do samba, e por isso ser 
também a voz de Exu. 
O vocábulo “raiz”, aliás, da mesma forma que “terreiro”, é 
exemplo interessante de produtividade semântica. “Raiz”, além de parte 
da “anatomia” dos vegetais, é também, por metáfora, aquilo que liga algo 
a suas origens, que lhe permite absorver do “solo” das origens os 
elementos necessários à subsistência; por metonímia, “raiz” é a própria 
origem, é o “solo” de onde brota aquilo que se supõe alimentar-se. Assim, 
“raiz” é imanência, fonte imersa, manancial; é o que entranha e é a própria 
entranha; “raiz” está dentro, é essência, coisa em si. Para o patrimônio 
sociocultural negro-brasileiro, p.e., “terreiro” é “raiz”, “raiz” é “terreiro”. 
E aí está a raiz do poder da voz metálica de Jamelão, da negritude, 
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do samba, voz de Exu: antes de soar e adentrar o chão (telúrica), antes de 
ecoar e ganhar o ar (sonora), ela mergulha nos corpos, vai às suas 
entranhas, comove, afeta. Além disso, como num capricho místico do 
orixá “trickster” (cf. PRANDI, 1996, p. 23), na apresentação das 
agremiações carnavalescas – justamente a forma de samba mais 
propagandeada, que atrai maior público e mais divisas – quem desfila, 
mesmo que deseje se manter inerte diante do ritmo e do canto, não pode: 
é “obrigado”, por regulamento, a dançar e a cantar. E quem canta (quem 
fala) se ouve, e, se ouvindo, se “auto-afeta” (cf. DERRIDA, 1994, p.89). 
O particular imediatismo espaço-temporal do falar-e-se-ouvir, 
peculiaridade fenomenológica da voz, franqueia a ela, e só a ela, a 
potência de promover no falante-ouvinte a “auto-afeição pura” (id., p. 90). 
Ainda segundo o mesmo Derrida, essa afeição é imediata a ponto de nela 
se fundar a própria subjetividade, a própria consciência (id., id.).  
Não vou propor agora uma discussão teórica acerca da pertinência 
dessa inferência derridiana; numa investigação foucaultiana como a aqui 
desenvolvida, a crença – mesmo velada – num sujeito de consciência 
cartesiano não cabe. Entretanto, creio que, para meus objetivos, basta 
chegar ao limite circunstancial da aplicabilidade das reflexões de Derrida, 
isto é, até onde tais reflexões e o aporte teórico desta pesquisa se alinham, 
no tocante ao tema. Esse limite é a assunção da “auto-afeição pura como 
operação da voz” (id., p. 93). 
Porque, uma vez que todos os integrantes das escolas de samba em 
desfile no carnaval do Rio de Janeiro cantam e devem cantar o samba-
enredo, todos se ouvem a si mesmos enquanto cantam. Logo, todos se 
“auto-afetam”, e aí está um primeiro estágio do processo de constituição 
da subjetividade desses componentes. Mas trata-se de um fenômeno de 
“auto-afeição guiada”, por assim dizer, porque todos cantam em coro, no 
tom e no ritmo ditado pelos intérpretes oficiais das agremiações. Estes, 
por sua vez, também se auto-afetam enquanto cantam, mas sua própria 
subjetividade é previamente modulada pela presença-ausência espectral 
de Jamelão, já vimos. Esse é o segundo estágio desse intrincado processo 
subjetivo. Há ainda o terceiro, que é aquele que procurei descrever ao 
longo do primeiro e do segundo capítulo desta pesquisa, o da constituição 
da subjetividade do próprio Jamelão. E, desse terceiro processo subjetivo, 
o timbre vocal do cantor é a metálica e aérea raiz.  
Raiz aérea e metálica do jequitibaobá: árvore simbólica da 
resistência e da re-existência fundada na voz do samba, ritmo modal afro-
brasileiro que, tão calado, perseguido e marginalizado quanto seus 
praticantes no começo do século passado, cresceu frondoso, hoje é 
patrimônio imaterial brasileiro e já sacia algumas comunidades famintas 
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e sedentas à sua volta. Afinal, “nossa sede é nossa sede”...  
A sombra (ou seria o eco?) do jequitibaobá traz esperança. Quem 
sabe se processo parecido com aquele por que ele passou não se vá 
enraizando na alma e na vida da negritude de que ele nasceu? Não é 
possível, na medida em que a lembrança de que “o negro também 
construiu/ as riquezas do nosso Brasil” agora já não é mais recalcada, mas, 
sim, cantada, evocada, gritada? Quem sabe se agora, com a assunção 
orgulhosa de que “temos o sangue de Angola correndo nas veias”, não 
venha finalmente, depois de tanta “luta”, a real “libertação”? 
Creio que sim. Porque o jequitibaobá é a árvore cuja raiz, que é 
aérea, qual copa se lança ao céu “bem mais alta” que as outras, como o 
jequitibá brasileiro; é a árvore cuja raiz, que é metálica, vaza o terreno 
histórico e político tantas vezes inóspito e injusto do pequeno planeta 
Brasil, como fariam as raízes do baobá africano, tão temido pelo 
“Pequeno príncipe” de Exúpery. 
Contudo, por fim, acredito que, ainda mais do que aéreas, as raízes 
do jequitibaobá do samba gostem mesmo é de ser metálicas. Porque o 
metal é forte, é resiliente, e é moldável. Exatamente como o patrimônio 
cultural africano e afro-brasileiro, de que o samba é representante. Talvez 
esse patrimônio – solo fértil para o jequitibaobá – tenha raízes também 
metálicas. E mais: líquidas, para estarem em constante movimento, para 
assumirem qualquer forma, e melhor se moldarem (elas, por si mesmas) 
aos mais diversos espaços. Raízes feitas do único metal encontrado na 
natureza em estado líquido – o Mercúrio. 








4 CONCLUSÃO – O ECO DA VOZ DO DONO 
 
Mangueeeraaaa fez o meu sonho acontecer hei! 
hei! hei! 
 
Escrever estas últimas linhas vai ser bastante difícil pra mim. Por 
vários motivos. Em primeiro lugar, eu não quero e não pretendo abrir mão 
de colocar nelas um pouco da emoção que agora mesmo está me fazendo 
chorar enquanto as escrevo. Isso apesar de eu ter plena consciência de que 
se espera exatamente o oposto de mim aqui, e que assumir esse choro vai 
parecer piegas e descabido. 
Em segundo lugar, porque eu realmente acredito que mais 
importante do que continuar exibindo respeito às convenções do gênero 
textual em que escrevo – atitude que supostamente eu deveria manter – é 
o momento de eu respeitar e finalmente devolver à voz seu lugar de direito 
nesta pesquisa, neste trabalho, na minha vida. Por isso escrevo 
exatamente como eu falaria. 
Em terceiro e em último lugar, porque este trabalho é o resultado 
de muitas vozes que pela minha soam pela primeira vez neste espaço 
acadêmico, nesta instância: na defesa de uma tese de doutoramento. Eu 
devo isso a elas. 
Vou tentar manter a ordem no desenvolvimento dessas três razões, 
mas, muito sinceramente, não sei se vou conseguir. Peço desculpas se eu 
for pouco colaborativo. 
Não é apenas porque adoro o carnaval, o samba e a Mangueira que 
eu choro, claro! É também por lembrar coisas dos tempos de criança, de 
quando tudo isto surgiu: no ano de 1984, e, ao contrário do que poderia 
parecer, não foi a voz do Jamelão que me seduziu, mas o bailar de Mestre 
Delegado. A Mangueira desfilou já de manhã, linda. Até hoje parece que 
vejo Braguinha, o homenageado do enredo, sentado num “banco de 
praça”, no meio do carro alegórico, acenando para o público. E vejo 
Delegado, seus pés fora do chão... 
Essas lembranças vêm emolduradas por outras: a família sempre 
reunida, tios, primos, avós... Gente negra e gente branca, todos pobres, 
vizinhos uns dos outros, de valas-negras, e da distância do lugar onde eu, 
meus irmãos e meus pais descíamos do ônibus para visitá-los. Tínhamos 
que andar muito! 
Eu tenho um tio que foi sambista; cantor. Ele é um dos meus 
preferidos, mas eu nunca disse isso a ele. Segundo meu pai sempre diz, 
esse meu tio se repetia que se não ficasse rico até os 35 anos pararia de 
trabalhar. Ele continuou pobre e virou desempregado e alcoólatra. Desde 
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bastante novo eu sabia que ele bebia muito, mas ir à casa dele era sempre 
uma festa. Meus pais tentavam evitar que eu e meus irmãos ficássemos 
na “tendinha” (um minúsculo boteco) que ele tinha na frente de casa – 
num outro bairro, longe da nossa casa e da casa dos meus avós, no bairro 
onde eles, meu pai e meus tios, seus irmãos, foram criados. A “tendinha” 
vivia lotada de outros bêbados, conversando, discutindo, cantando e 
tocando samba. O cheiro de bebida era tão forte quanto o dos corpos 
daqueles homens e mulheres, todos negros, que não pareciam tomar 
tantos banhos quanto minha mãe nos fazia tomar. 
Eu cresci ouvindo meu pai me contar muitas histórias. Reais, 
acontecidas com ele ou com conhecidos, e fictícias, fábulas, lendas, 
causos. Tinha também os ditados: “Quem se mistura com porcos farelo 
come”; “Se o velhaco soubesse a vantagem que tem em ser honesto, ele 
seria honesto só de velhacaria”, e outros, muitos outros. Cresci também 
com a obrigação de “dar certo”: “você é o mais velho, se você der certo, 
seus irmãos vão seguir você; se você der errado, eles também vão atrás 
de você”. Além de ouvir bastante, mais ou menos na mesma época 
daquele desfile da Mangueira de que já falei, eu, então com 10 anos 
incompletos, passei a ter também o compromisso de ler. Foram vários 
livros; depois eu tinha que resumir as histórias, por escrito, e recontar para 
o meu pai. Aos 12 anos ele me apresentou “Viva o povo brasileiro”, de 
João Ubaldo Ribeiro; “um tratado de sociologia”, meu pai dizia, “dez 
páginas por dia”. Naquela época eu não sabia o que era “tratado” nem 
“sociologia”. Até hoje não consegui ler aquele livro. Talvez agora, depois 
da defesa... 
Por dois anos estive militar. Não como meu pai, que é militar, tinha 
planejado; não fui oficial. Só soldado e cabo. “O cabo mais caro do EB: 
curso de inglês completo, colégio particular”... Antes eu já tinha 
trabalhado como servente de pedreiro, copeiro em bufê e entregador de 
lanche; depois, fui vendedor de plano de saúde, fui guarda de trânsito. 
“Um bosta n’água: a água sobe, a bosta sobe; a água desce, a bosta desce”. 
Por pressão da minha mulher, então minha noiva, entrei na faculdade. Eu 
sabia que não era coisa pra mim, “não é coisa pra preto e pobre. Preto e 
pobre tem que garantir emprego, tem que fugir da miséria”. 
Foi na faculdade que me apaixonei pela Literatura. Ler Camões, 
Vieira, Alencar e Machado no ônibus, sempre com sono, sempre de 
madrugada, indo ou vindo para o/ do trabalho de guarda de trânsito não 
foi das coisas mais fáceis. Mas era necessário fugir da miséria – que, a 
mim, verdade seja dita, nunca ameaçou diretamente. Em 1997 eu me 
casei. Levei boa parte do curso de Letras estudando o quanto podia, mas 
me garantindo mesmo no fato de que, segundo os professores, eu escrevia 
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bem e eles gostavam disso. Meus textos tinham coesão, coerência e 
poucos desvios gramaticais. Os professores diziam isso e eu me esforçava 
cada vez mais para que fosse verdade. Facilitava as coisas. 
Alguns parentes muito próximos morreram mais ou menos na 
época em que meus filhos, os meninos, nasceram. Meus avós (os homens) 
não conheceram meus filhos; meus filhos não ouviram as histórias que 
eles contavam, não foram “cumbuco du vô” nem “cabôcu chaaato!”. Eles 
também não conheceram a minha tia Denguinha, que fazia um café-com-
leite tão doce que até hoje eu sinto o amarguinho bom na boca no final do 
copo. Eles não gritaram o nome dela no portão, nem ficaram olhando pela 
fenda do portão só pra ver ela descendo o quintal correndo, rindo e 
gritando “u u u u” de salto em salto; ela não abriu o portão pra eles rindo... 
“criôôôlu!!!”. Um dia um médico disse que nosso segundo filho teve 
paralisia cerebral ainda em idade fetal. Era necessário trabalhar mais, 
estudar mais. 
O tempo passava. Vieram sobrinhos, os primos mais novos 
cresciam, os mais velhos envelheciam numa crescente ignorância alcólica 
e desdentada. Depois da faculdade fiz especialização, passei em alguns 
concursos públicos para o magistério em municípios do Rio de Janeiro, 
me tornei professor do Colégio Militar do Rio de Janeiro (onde eu, aos 10 
anos, não tinha conseguido entrar como aluno), terminei o Mestrado, fui 
aprovado num concurso para o magistério superior numa universidade 
federal. Fui nomeado; declinei: ainda era necessário pensar antes em 
garantir o melhor salário possível, e isso viria com o doutorado. Cá estou. 
Cá estamos. 
Sou casado há 16 anos. Meu filho mais velho tem hoje 14, o do 
meio tem 13, e tenho também uma menina, de 6 anos. Hoje completam-
se exatamente 28 dias que não os vejo: estou fora de casa para escrever, 
para terminar esta pesquisa. É preciso. Para concluir uma etapa 
importante de algo que certamente não fui eu que comecei, e tampouco 
acaba em mim. 
Mas que é necessário que eu diga, verbalize. Que eu vocalize, aqui 
e agora. 
Porque eu não sou Legião, mas também sou muitos, e me nego a 
nos verem e a nos vermos poucos e pouco. 
Porque o respeito às convenções não soa grito. E é isto que isto 
somos: grito. 
Quebrar o silêncio é subversivo; o que é modelo modela; quem fica 
na porta é porteiro, e aí estão: quatro anos e cento e cinquenta páginas, 
numa frase. 
Acabar assim? Fingir uma conclusão “convencional” tão 
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completamente que acabar concluindo? Não. Eu quero caminhos abertos, 
a continuidade. Quero a voz verdadeiramente livre de Eco encrustada nas 
páginas e nas pedras e falando por elas. Quero ser guiado pela voz 
ecoando nas pedras, como Édipo quis ser guiado apenas pelo som das 
vozes de suas filhas. Laroiê, Exu! 
Eu já ouvi esse eco. Ainda o ouço. Milhares de vozes, como uma 
só, repercutindo nas pedras de um cânion do tempo: o sambódromo do 
Rio de Janeiro. 
Foi em 2012, durante o desfile da Mangueira. Eu estava no 
sambódromo (já mostrei aqui nestas páginas algumas imagens que fiz lá). 
Quando a bateria parou de tocar por mais de cinco minutos, os 
componentes da escola e o público seguraram o canto do samba-enredo 
aos gritos, com uma raça, com uma garra, que não eram normais, 
convencionais... Nada disso!109  
Eu não fiz imagens daqueles momentos. Aliás, eu nem sei como 
sobrevivi àquele momento. Gritei, pulei, chorei, cantei, sambei... Tudo 
junto e desordenado. As pessoas à minha volta também cantavam, 
pulavam, sambavam... é indescritível! Só quem ama assim alguma coisa 
pode imaginar o que é ver milhares de pessoas sendo contagiadas também 
pela sua paixão. É um misto de orgulho, encanto, euforia, é uma coisa que 
sufoca e que grita ao mesmo tempo, porque, como é carnaval, como pode 
tudo, a reação mais comum da gente é o grito, é o riso, é o gesto e é o 
grito de novo... 
O canto das pessoas ecoava pela Marquês de Sapucaí a ponto de 
quase não se ouvirem as vozes dos cantores que se alternavam. Só na 
manhã seguinte eu vi as imagens pela televisão. Alcione, Xande de 
Pilares, Dudu Nobre, além do intérprete oficial da escola, Luizito, todos 
num carro alegórico pequeno que representava uma roda de samba no 
Bloco Cacique de Ramos, enredo da Mangueira naquele ano. Os outros 
intérpretes da escola vieram no carro de som da Liesa, como de costume. 
A bateria fez várias “paradonas” ao longo do desfile. Em todas elas 
a multidão no sambódromo berrava o samba, principalmente na hora do 
“hei! hei! hei!”, algo como um grito indígena. A arquibancada tremia. Foi 
uma das emoções mais fortes da minha vida. E é lógico que, naquele 
momento, não fui capaz de racionalizar coisa nenhuma! 
Hoje, quando precisei começar a escrever essas linhas, isso que 
será o fechamento de minha tese, eu acho, busquei na internet imagens 
daquele desfile. Ainda é muito emocionante rever aquelas cenas. 
                                                 
109 Disponível em http://www.youtube.com/watch?v=KDqRQcGBjJY. Acesso 
em 29 out. 2014. 
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Até porque, agora, eu já li muito mais sobre meu objeto de 
pesquisa, e, claro, muitas coisas relativas à história do samba e ao desfile 
das escolas também acabaram surgindo na minha frente. Dentre elas, uma 
das leituras mais recentes foi a tese do Antônio Henrique Gomes, de que 
já falei antes, sobre a reconfiguração do discurso das escolas. Acho que 
ele tem razão: está tudo lá!110 
A comissão de frente tinha componentes caracterizados como 
orixás. Quase todos eles vinham sobre um “elemento alegórico” (um mini 
carro alegórico) que reproduzia um terreiro de candomblé. Xangô, Iansã, 
Iemanjá, Ogun, Oxóssi, Oxalá e mais alguns outros. No chão, à frente do 
carro, fora daquele terreiro, um componente caracterizado como Exu. 
Também estavam no “terreiro” os cantores Jorge Aragão, Beth 
Carvalho e os irmãos Bira Presidente e Ubirani (ambos do grupo Fundo 
de Quintal), todos eles muito ligados ao Cacique de Ramos. Na 
performance teatral dos componentes da comissão de frente, os orixás 
saravavam pelo terreiro e vinham, um a um, dar seu axé aos artistas. 
O carro abre-alas era um índio imenso, com um cocar maior ainda, 
cujas penas se alongavam por vários metros. Era uma referência explícita 
ao Cacique de Ramos, mas também uma referência mal dissimulada a 
Oxóssi, o orixá das matas, protetor do bloco homenageado e da escola 
que homenageava. Na letra do samba a alusão era direta: “Debaixo da 
tamarineira/ Oxóssi guerreiro me fez recordar/ um lugar, o meu berço um 
novo lar”. Milhares de pessoas cantaram isso naquela noite. 
A ala das baianas – talvez o elemento mais visível da preservação 
das origens do samba dentro das escolas – veio vestida de Tia Ciata. 
E a bateria da Mangueira, aquela que tantas vezes nos últimos anos 
tem sido penalizada pelos julgadores oficiais por coisas como “falta de 
criatividade” – argumento que gera muitas discussões dentro do “mundo 
do samba” –, veio absolutamente tradicional: o surdo de primeira, sem 
resposta. Como é desde o nascimento da escola. A “criatividade” da 
bateria foi parar de tocar. 
E, quando a bateria parava de tocar, o que se impunha? A voz111. 
Na letra do samba a palavra “voz” aparece duas vezes: “Eu sou o 
samba, a voz do morro” – citação “que nem cabe explicação” –, e “por 
todo o universo minha voz ecoou”, passagem alusiva a uma específica 
veiculação do samba “Coisinha do pai”, de Jorge Aragão, sucesso na voz 
                                                 
110 Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=N9eurZXsfQQ. Acesso 
em: 29 out. 2014. 
111 Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=7bVCPcsIl0k. Acesso em 
29 out. 2014. 
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de Beth Carvalho: uma gravação do samba foi reproduzida em Marte, em 
1997, num projeto da NASA. Essas eram as referências diretas à voz na 
letra do samba. 
Mas que papel a voz de fato pode ter desempenhado naquele 
espetáculo? O que aquele canto de milhares de vozes em conjunto pode 
significar, depois de tudo que já foi discutido nesta pesquisa? 
Não tenho a menor dúvida: a voz do samba, que também é som, 
logo, só não se propaga no vácuo, se valeu de toda matéria, da muita 
miséria e de cada artéria humana que encontrou para se propagar, se 
difundir, e ir cada vez mais longe: “sua voz então a se espalhar/ corria 
chão, cruzava o mar/ levada pelo ar/ onde chegava espantava a dor/ com 
a força do seu cantar”, como dizem Paulo César Pinheiro, João Nogueira 
e Mauro Duarte em relação à voz de Clara Nunes, a “sabiá”. 
Sempre “presa nos elos de uma só cadeia”, uma mesma multidão 
também “chora e dança ali” no sambódromo. Ainda que o “baque” que se 
ouça não seja o “de um corpo ao mar” – mas, sim, o toque modal dos 
tambores –, esse toque tampouco cala o repique dos pipocos dos fuzis nas 
favelas, novas senzalas. Mas a voz do samba segue, ganha o ar, faz 
tremerem corpos negros, brancos, amarelos, vermelhos, animados, 
desanimados e inanimados, todos fetos afetados em plena manifestação 
do chora semiótico de Kristeva e Cavarero. Ao embalo intrauterino do 
simbólico corpo materno da escola de samba, até as pedras do 
Sambódromo cantam. 
É a voz do samba, da negritude que ecoa. Não é a voz de Jamelão. 
Não é mais só a voz dele, nem principalmente a voz dele, mas ainda é a 
voz de Jamelão. Ela foi a primeira a soar, abrindo os caminhos para que, 
agora todas soarem em conjunto seja, mais do que possível, obrigatório, 
desejável, e “histórico”, como disse, pasmo, o jornalista Luís Roberto, 
locutor da Globo na transmissão daquele desfile.  
Talvez tenha sido realmente histórico, porque eu não tenho 
conhecimento de antes uma manifestação artístico-cultural afro-brasileira 
ter literalmente uma “voz tão mais alta que todas”, parafraseando Seu 
Natal. Literalmente, naquele dia, para mais de 120 países mundo afora, 
pela internet, e, também literalmente, no ar, no céu, algumas centenas de 
metros acima das cabeças de todos nós ali no Sambódromo, foi a voz do 
samba, da negritude que se pôde ouvir. 
Logo, se o canto é também uma forma de sacrifício (o sacrifício do 
silêncio), se é uma forma de religação dos homens com o divino, naquele 
momento, durante as “paradonas” da bateria da Mangueira no desfile de 
2012, Oxóssi, lá em Aruanda, ouvia o canto em seu louvor. Pelos 
caminhos mais improváveis, Exu, o dono do corpo, o senhor das 
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encruzilhadas, guiou o samba, os negros e a negritude até aquele ponto: 
um momento em que boa parte do mundo nos assistiu cantar, sambar e 
louvar nossas divindades afro-brasileiras, miscigenadas, sincretizadas, 
reunidas, fortes. 
Por fim, é claro que minha pesquisa, embora atravessada por um 
forte apelo religioso, não é uma profissão de fé. Na realidade, a religião é 
um aspecto transversal aqui; é o aspecto mítico-literário das divindades 
afro-brasileiras que, antes, me interessa. Contudo, de uma inferência, 
digamos, “oracular” eu não posso fugir. 
Um imenso baobá é “capaz de grandes tristezas”, mas reserva a 
alegria da água, e garante a vida em meio à savana árida. Mesmo 
escravizado, humilhado, desumanizado, impedido de falar sua língua, de 
professar sua religião, de constituir, alimentar e educar sua (minha) 
família, o negro resistiu socioculturalmente na América, no Brasil. 
Mesmo calada, combatida, marginalizada, disciplinarizada, “por todo 
universo” a voz do samba e da negritude ecoou.  
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